我永远不是观众最喜欢的那个人英语：我永远不是观众最喜欢的那个人
封面新闻记者 薛维睿
采访彭敏的时候，他刚结束了一天的工作，虽然《中国诗词大会》已经结束了大半年，他的生活还处于这场比赛的余波里。
除了日常在《诗刊》的工作，他的业余时间被各种活动邀约占满，忙到要经常坐夜车。最近几个月，因为网络上的一个音频课程，他还在加班准备讲课材料。
八个月前的最后一场比赛上，连续四次夺得擂主的彭敏成为《中国诗词大会》的亚军。而这之前，彭敏已经是第二届中国成语大会年度总冠军，以及第三届中国汉字听写大会媒体竞赛团年度总冠军。
但这些还不完全接近彭敏想要的成功，“成语大会我是冠军，亚军却比我更红；诗词大会我是亚军，冠军又比我更红，这是一个双重的遗憾”，彭敏调侃地说，“我觉得一个年纪大、 长相没有看头的人，参加电视节目总有一个困扰：他永远不是观众最喜欢的那个人。”
在追名逐利的道路上，彭敏显然还想走得更远，他也并不避讳承认这一点，在他去年出版的书里，他写道：我对这世俗世界的成功者总是充满了膜拜和仰望。
一
写下这些的彭敏，曾经有过太长时间郁郁不得志的体验。
虽然在多数人看来，他一直是“别人家的孩子”，从婴儿抓周时，彭敏抓的就是书和笔；别的孩子都在玩泥巴，他已经对《古文观止》和《唐诗三百首》爱不释手。
后来，从人大到北大，他一直是中文系的才子，在《人民文学》《北京文学》发表了小说，一路斩获北大校园原创小说大赛一等奖、原创诗词大赛最佳原创奖等各种文学奖；也被称作“万能文艺青年”，除了能背诗词，他还会笛子、古筝、小提琴和吉他几种乐器。
但在毕业后的一段时间里，他一度非常厌弃文学，感觉文学实在是没什么前途，甚至觉得文学把自己坑惨了，“我是文学世界里的‘全能战将’，现实生活中的低能儿。”
“百无一用是书生”，跳出象牙塔面对真实的生活，彭敏没有办法依靠诗词风雅下去，2009年，他开始研究股票和期货，“除了文学，我一无所长，想要突破物质的困境，只能想到股票和期货试一试。”
他没太多去想后果，但回想那个时候，宁愿承受很高的风险，也要奋力去博取一个想要的未来。
在以后长达四年的时间里，他过着和文学完全无关的生活，每天读着各种财经新闻，分析公司年报季报，那时候A股两千多家上市公司，随便挑上一家，他就能说上半个小时。
“我博过，但失败了，我过上了别人害怕的那种掉到谷底的生活”，那几年彭敏不断亏钱，不仅花掉了所有的积蓄，银行的贷款也全部搭进去，直到最近一年，彭敏才把前些年的债务还清。
虽然损失惨重，但回忆起那几年，彭敏觉得不全是懊悔，“起码我的眼界变开阔了，文艺青年往往容易眼界狭窄，对文学以外的东西漠不关心，而我在那个时候，不得不关心政治变动和经济环境。”
而他也明白了，真正的成功是“用时间堆出来的，需要一个过程”，他曾经对文学弃如敝履，幻想能一夜暴富，而最终让他获得成功的，却是曾经他最不相信能够带给他价值的东西。
二
但恰恰是不断亏钱的那四年，是彭敏认为自己最快乐的一段时间。
以前的他只是一个纯粹的文学青年，深知写诗不会对自己未来的生活有什么大的改变，而在他研究股票和期货的日子里，“彷佛总有一种虚幻的希望，好像可以摆脱自己平庸的生活。”
反观大学的日子，他用“封闭”和“偏狭”来形容。
北大三年，他每天的生活就是读诗读小说，参加文学活动，时间久了，好像除了读书和写诗，也没有其他事情可以做。
这种只对文学感兴趣的日子，看起来好像很专注，但彭敏对自己越来越怀疑，“旁边许多人都活得很优秀，我无法获得价值感和存在感，而且我又一直是单身狗。”
“主要是单身狗的问题，文学青年就想着这事儿。”
从大学到研究生，彭敏都没怎么谈恋爱，他一厢情愿地喜欢过图书馆里坐他对面的女孩，也曾给喜欢的女生写过歌，甚至跑到很远的地方去找她，但他一旦发现对方对自己并没有什么意思之后，就不再敢去追击，“我是一个比较容易退缩和不自信的人。”
这种不自信也不止在恋爱上，在人群中，他从来是坐在边上不太发言那一个，艳羡地看着那些侃侃而谈的人，在言谈间轻易地成为所有人眼中的焦点。
“自信的人天生自带侃侃而谈的气场，他们相信自己讲的别人爱听”，而自卑则是一种限制，认为自己所思所想并不那么重要，介意给别人带去任何有可能的麻烦，彭敏常常会没有信心地想，“我说的这些，别人可能根本不想听”。
以至于刚开始参加节目的时候，尽管台下准备充分，上了台也是战战兢兢和哆哆嗦嗦的。在《中国汉字听写大会》以前，他还参加了《中国好诗词》，结果是决赛也没有进去，他于是没有信心地推掉了接下来的《最爱中国字》和《最爱是中华》。
再次登台的时候，他对自己的舞台表现力下了一番功夫，在反复的训练和实践后，他终于也“学会了侃侃而谈、插科打诨”，还逐渐知道选手的面目不能过于雷同，懂得贴出自己清晰的标签，也明白应该要释放和收敛的那部分自己。
“被《喜剧之王》捧红的那本书叫什么来着？——《论演员的自我修养》。”
三
任何看似偶然的成名，背后总有着必然性，不管是成语大会还是诗词大会，虽然赛前的准备很重要，但走到最后离不开多年的积累。
互为因果的是，彭敏也是在参加了这些节目以后，才真的觉得自己好像真的和文学捆在一起了。
不能免俗地，彭敏对自己的认可，很大程度来自外界对他的认可。在获奖以后，彭敏写过：“我这样一个平凡得彻头彻尾、普通到无地自容的人，也能拥有片刻的光芒。我学的那些虚头巴脑的东西，连我的父母都含着微词，却得到这么多陌生人的欢呼与鼓掌。”
不管是在他写的书里，还是在采访之中，彭敏总是可以不介意地提起自己自卑和窘迫的一面，像咳嗽一样，彭敏觉得，这些东西都是掩饰不住的；而欲望也是，世俗的成功对他来说是毋庸置疑的，甚至是追求美好生活的必经之路，“就说爱情，如果长相普通，又想收获完美爱情，可不就要先做一个成功人士。”
这是他在频频受挫的爱情和生活中总结出来的。
现在成功和名气来得不算早，在北京漂了七年时间，他一度觉得未来没什么希望，而文学不过是他从日常生活中逃离的一种方式 ，“没什么了不起，跟打游戏是一样的，给你一个虚幻的空间，去获得满足”。
今年三十三岁的彭敏，总算真正找到了一个出口，给文学和现实划上条理清晰的关系线。
他承认现在做的很多事，可能并不是自己喜欢的，但他清楚地知道，自己现在必须要乘胜追击，“暂时先在这个文化节目热头之下，做点这些事。”接下来，他还想要参加《我是演说家》或者《奇葩说》这样的节目。
一开始那个文艺青年的梦想仍然在彭敏体内，“写书是我一直以来特别执着的事，可能也是一种路径依赖吧。”
不过更重要的，可能是某种不甘心，如果用一句诗来形容，彭敏说是：
“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。”
“我读了那么多书，总得弄出点什么名堂，一辈子不能就这么荒废和埋没了。”