哪里没有祖国哪里就会有我：祖国，这里有我

墨脱戍边模范营官兵在开展例行巡逻。 马军 张浩杰 摄

八一建军节来临之际，西藏军区保障部某部队官兵在野外徒步行军途中，开展党史、军史学习教育，旨在让官兵永远铭记人民军队忠于党，不忘参军初心，牢记卫国戍边职责使命。 图为学习教育现场。 唐晓光 摄

夏雨刚把夜幕“洗白”，卓拉哨所的官兵就破晓出征，向着海拔近6000米的某山口挺进。

路在雪域，人在天际——哨兵们特别享受脚踏山巅、头顶云端的巡逻状态。在穿越“老虎嘴”时，涉险开路的哨长杨东儒摔了一跤，险些摔下悬崖。“虎口”脱险，他继续带队攀爬，再次完成巡逻任务。

时刻走在前面，勇挑戍边重担，成了西藏军区基层党员官兵的自觉行为。笔者走马雪域边关，收录了不少感天动地的模范故事，广大党员身先士卒，铁血担当，把初心写在边防线上。

“我先上”从来不是空洞的口号，哪怕付出生命也要带头冲锋——

活着站成路标，倒下化身基石

2019年河水暴涨，时任边防某团团长胡广军牵绳而上，为大家讲解通过独木桥的注意事项。投入组织怀抱23年来，“我是党员我先上”一直是他的戍边口号。特别是被表彰为2016年度“全国优秀共产党员”后，胡广军带队巡逻必当向导。

别看胡广军的嘴角云淡风轻，可他的牙咬得铁紧。雅江支流寒兮——巡逻路上曾经倒下14名烈士，一旦过河遭遇不测，大家须谨记“下水营救只会增加牺牲”的训条……

见“00后”列兵匡扬武有些胆怯，胡广军没说豪言鼓动，而是用绳子将自己和匡扬武拴在一起，表明“两个人，一条命”，列兵瞬间有了底气，跟在团长后面顺利到达对岸。

同样被誉为“开路团长”的高明诚，也推崇“生死路上我先上”。那年寒冬，为蹚出新哨巡逻路径，高明诚带领“党员突击队”踏着晨雪攀登，开辟安全通道。

“把巡逻路上的雪坑、冰河、暗壑等事故高发地段标示出来，是一项功在社稷、造福后代的重要工程，冒点险是值得的。”高明诚一心想着让巡逻路尽快“定型”，完全不顾个人安危。

在鲜红党旗牵引下，一行人跋山涉水，在冰峰雪岭寻找“自然陷阱”，展开“死亡作业”。连续工作13个小时后，高明诚劳累过度，出现幻觉。但他铁心打通“最后一公里”，继续冒着风雪标示通路。高明诚跌跌撞撞到达目的地，立刻向上级报告情况。“巡逻路平均海拔4700多米，途经70多处危险路段，需蹚11条冰河，要攀21处断崖，必跨42块巨石，冰雹、雷电、雪崩频发……”说完，他席地休息，头一偏，一口鲜血吐在雪里，完成了最后一份履职报告。对于家人，他却没能留下只言片语。

回望血写的戍边历史，官兵们多了个心眼：执行危险任务前写份遗书，连同请战书一同交给组织，以防不测。

党员都由“特殊材料制成”，选定目标就要千钧压而不弯腰——

即使失去双脚，也要到点到位

这两双党员的鞋再也回不到主人的脚上，此刻它们吸引了无数崇敬的目光。

“敬礼，礼毕!”珠峰卫士组织仪式，致敬悲壮历史，再踏生死征程。

那年夜间巡逻，韩志庚和黄毅被风雪刮走，他俩在零下30℃的严寒中爬行三天三夜归队，命保住了，腿却被冻坏，锯了。从此，单位把两名党员的鞋子留下来。每逢巡逻，他们都要列队致敬，激励官兵宁舍生命，也要坚决完成使命。

“我认同‘党员是特殊材料制成的’这个提法，每名党员都应有山的硬度，压不垮、志不移。”此话出自西藏军区某旅士官董显钦之口，言语之间见担当。

初秋某夜，该旅组织党员卸载物资。突然，一根上百斤重的方木杵到董显钦的右手拇指，他的眼前瞬间生出许多星斗，一阵剧痛从指尖直达脑后……

“你的手指骨折，必须及时治疗。”军医快速诊断，给出忠告。此时，边情紧迫，董显钦关心的是如何加固阵地，他笑称“手指离心脏很远”，并说“共产党员从不矫情”，毅然带伤工作。那一夜，董显钦专挑最苦最累的活干，帐篷、方木、大米这些沉重的物资经他传递，快速到位。天亮以后，他又参与搭建指挥所、住宿帐篷，修建地堡、隐蔽部，开挖交通壕、堑壕……

转眼间，两个月过去，该旅的各类工事固若金汤，董显钦的伤口也已愈合。军医复诊后说：“断骨处已错位重叠长在一起”。董显钦一听乐坏，他把右手放在眼前仔细端详，自言自语：“虽然样子有点难看，但是断骨伴我长出血性，值了!”

说到成长，刚刚提升为边防营长、有着“大碗哥”之称的杨祥国算是另类，竟然出现倒退：与入伍时相比，掉了几斤肉，矮了近2厘米。

杨祥国17岁参军，正值长身体的黄金年龄，加之他平日里饭量惊人，怎会出现“逆生长”？

面对这个问号，杨祥国诙谐揭秘：“只要你激情似火地工作、训练，每天出上几身臭汗，就能让多余的脂肪燃烧。”他还举例证明，“在西藏边关，共产党员大都拥有魔鬼般的肌肉，或是瘦成一道‘闪电’。”

踏着余音，这个走路带风的戍边男儿，弯腰背起行囊，将足迹刻在巡逻路上。提过“杨氏行囊”的人都能掂出那份重量。正因长期负重攀登，他的脊椎持续受压下陷，严重变形。

“我的身高比入伍时矮了近2厘米，但却获得另一种成长。”杨祥国回望过去19年走过的四万里生死征程，交出救人13次、受伤22处、历险48回的“戍边清单”，这条路上再无牺牲。

既然宣誓“为党的事业奋斗终生”，就该永远践行如山承诺——

举起右手容易，难在一生不放

从海拔4655米的哨楼冲下85度的陡坡进入500米长的室内通道占领海拔4700米的阵地用时不到5分钟……这段绕口令式的数据，是詹娘舍哨所党员一口气完成的演练内容，为了还原真相、情景再现，笔者没打标点符号。

练兵抓建没有丝毫“停顿”，成了西藏军区基层党员官兵的共同节奏，他们用日以继夜地拼搏，迎接太阳、送走月亮。

沙场秋点兵，某旅排长赵磊带队昼夜构工，两类堑壕的命运竟截然不同：全排团员、青年构筑的3段堑壕，经清晨的暴雨冲刷全部倾倒，而由5名党员共同负责的地段安然无恙。

大伙将羡慕的目光投向巍然屹立的“党员墙”，可赵磊却下达破坏口令。他认为党员扎堆冒尖不利于战斗力建设，于是当即决定：集体上阵推墙检验质量，果断“推倒重来”；将全排分成5个战斗小组，确保每组都有党员负责。

“不符合规定的拆”“难满足需求的拆”“有安全隐患的拆”…… 一时间，全排上下都较上劲，党员更是带头细抠工事质量，把中看不中用的工事全部拿下。

说到党员带头，詹娘舍哨兵阿不都就气得直跺脚。哨兵们赶在冬天来临前加固阵地，阿不都开始负责锯木头，但随着电锯断链，大家就摆出“俺的腕力大”“咱在家劈过柴”等理由，争着掌斧。

“其实，由谁使用斧头，组织早有规定，也该深入人心。”哨长马关敬诙谐地说，“党旗上的标志符号是镰刀和斧头，‘旗帜鲜明’地说明党员可以优先使用斧头，大家应当自觉靠后。”趁着大家还没反应过来党旗上的标志其实是锤子而非斧头时，他就上前一步，挥斧砍木，把工事所需木料全部“咔嚓”到位。

连续作战注定要付出代价。吃晚饭时，马关敬的手痛得连筷子都拿不稳。他狡黠地环顾周围，感觉没有露馅，于是以胃口不好为由，找出吸管喝流食。休息一夜之后，他又继续持斧上阵。

阿不都问哨长：“为何你手上总有干不完的革命工作？”

“每名党员都曾宣誓，‘为党的事业奋斗终生’。”马关敬严肃地说，“举起右手容易，难的是一生都‘不放下’，真正把党的事业作为毕生追求。”

“在边关，党员的先进性是具体的，看得见、摸得着，他们打造的都是戍边样板。”某旅上等兵梁松桃见贤思齐，悄悄写下入党申请书。

内地白露为霜，边关化作雪降。雨雪劈头盖脸袭来，梁松桃用手使劲压住衣兜，但入党申请书还是“泡汤”了。他将湿透了的申请书捂在胸口，试图用体温烘干，可是墨迹移位上胸，把誓言刻在心间。

夜里，梁松桃睡意全无，他借着灯光，准备重新誊写入党申请书。再打湿了怎么办？梁松桃坐在床沿，顿时有了灵感。他决定把申请书写在床板上，这样既能“入木三分”，又能时常重温自己的“入党梦”。

情到深处，梁松桃兴奋过度，竟然触到床板上的钉子，划伤了大拇指。“这不正好说明我的愿望和誓言是赤诚鲜红的吗？”梁松桃来劲了，他顺势在申请书落款处加盖血手指纹，先向组织“签到”。

国门都是“来了就不想走的地方”，扎根边关才能绽放芳华——

边关胜似家园，战友亲如兄弟

那年初秋，李东全拎着厚厚一捆资料，走向那曲军分区。“终于回家了!”看到营区门口的“戍边石”，李东全顿时有种游子归乡的亲切感。当年，他和党员骨干立石铭志：左书“海拔4516米”，右刻“祖国，这里有我”。时过境迁，这句无声誓言，天天都在保鲜期。近5年来，已有14名党员提升学历后选择反哺那曲，把边关当成归宿。

“绝壁哨所”拉则拉的生活方式十分“原始”，通信难、用电难、行路难……2010年4月，王毅来到管辖该哨所的边防连当政治主官，从此获得“泥腿书记”的雅号。

沿着近70度的陡坡路，王毅带头搬运砖块、钢筋和水泥，修建哨塔、硬化平地。那一年，他代表连队党支部相继捧回“边防执勤先进单位”“基层全面建设先进单位”奖牌。当高压锅、洗衣机、电视机、冰柜等现代化物什搬进哨楼时，王毅却因脑部出现肿瘤泪别哨位。

“伴着朝霞迎来山高水长，我把青春融进雪莲盛开的天堂……”听着最喜欢的歌谣，尽管脑瘤压迫神经、手颤抖得厉害，但王毅还是歪歪扭扭地写下《戍守边防100个应知道》。心愿了结，他朝着边关方向敬了最后一个军礼，永远地闭上眼睛。

2019年国庆前夜，西藏军区举办“为祖国坚守”专题晚会，播放了一段追忆爱党报国模范的视频。

“永飞，虽然我把你的骨灰带回老家了，但是你的魂全部留在这里了。”军嫂周忠燕的哭诉，观者无不动容，泪湿家国天空。

11年前，为建设边关，胡永飞带队抢运建材，那天，他指挥车队通过路基松软地段、登上收尾车时，路基突然垮塌，车辆侧翻……惊魂时刻，他一把推开身旁的战友，让出生的希望。

“永飞把自己当成西藏的孩子，以前每次休假，他都会关注第二故乡的发展。”周忠燕感同身受，所以尽力收集边关喜讯，在家祭时告诉丈夫，大事小情坟前述，报捷飞来当纸钱。