野外遇见小白猫：家有，小绿猫

听说有“猫事狗事”这样俗语，其实说的竟然是人事儿，但一定不是什么正经的事情，这话大有点儿拿猫不当回事的意思。小时候在农村，去谁家都能随便看到一两只或肥或瘦的猫，眯着眼伏在炕头儿打盹，有的还在地上若无其事地经过，人对它熟视无睹。看那时候的情景，谁也想不到猫还会拥有今天的繁荣：长着一身柔柔的毛，还有时尚的衣服穿，吃自己独特的品牌粮食，被人类当成儿女一样的对待。

过去各个家都托儿带女，总有一大堆说不清的活儿，没人有这份闲心，去关注猫的一颦一笑，又因为猫是个闲角色，所以经常被忘记。可是狗却很少挨饿，它凶猛粗大的叫声和气势，总能提醒主人，自己是最厉害的家庭保护者。

家里的猫长得很小，不太体面的灰毛显得颜色不正，弟弟有些单色色盲，偏偏强调它的毛是绿色，所以大家觉得搞笑，就顺势给猫起了个名字，叫他“小绿猫”。小绿猫长得瘦，但绝对不是那种孱弱型，它常常目光炯炯，身段轻盈地四处奔跑，能跑到离家很远的地方，我于是猜到它可能是一只男猫。

我一直不太喜欢它。原因是初中的时候，在父亲书箱子里看到过一本鲁迅的书，名字叫《狗·猫·鼠》，书里讲了猫的可恶和贪得无厌，说它们不真的捉老鼠，每天吃剩菜和鱼都能吃得饱饱的，捉老鼠大多是为了取乐。躬身走路，一副媚骨，加上乳母阿常告诉他，猫咬死了墨鼠，所以鲁迅刻苦练习飞石，专门击中它们的头，或诱入空屋里面，直到打得它们垂头丧气罢休。但我总认为鲁迅说的猫，和我家的小绿猫是不同的。

它虽然瘦若干柴，却精力充沛，性格活泼，只要认准了你是主人，你想赶它都赶不走，整天围着忙碌的母亲脚下转。有时候忘记它在脚下，经常被踩到，小绿猫就惨叫一声，然后跑掉了。但没有几分钟，就又试探地来到母亲身边，不一会儿就又开始跟着母亲转圈了。也许因为它随和，平时吃了不少苦头，但是总能很快就忘记。因为这样的脾性，它能到狗的食盆里找到吃的，到鸡鸭的窝里也能捡到粮食，只要一见到好吃的，就不管不顾了。

记得一次夏天，家里来了贵客，厨房里煎炒烹炸，一个上午，母亲张罗了一桌香气扑鼻的好饭菜。小绿猫顺着诱人的鱼香，直盯着桌子上一盘炖鲤鱼，突然疯狂地吟唱式地大叫起来，声音又吵又可怕。没等妈妈反应过来，它一下子窜桌子中间，叼起来鱼就吃。大家吓坏了，从来没有见到它这副样子，简直不像那只没有脾气的小绿猫。我不断呵斥，小绿猫好像丝毫没有听见。弟弟把他从桌子上抓了下来，连同它口里叼住不放的鱼。妈妈知道了它贪嘴，从那以后，每次吃好饭的时候，不忘记提前弄一些给它吃。

小绿猫很有趣，总能自得其乐，一把扫帚，一根鸡毛都能玩，什么东西都能玩，可是也有玩尴尬的时候。一次我在院子里摘菜，旁边小绿猫在玩自己的尾巴。忽然它愣住了，前面地洞里露出了一只老鼠头，它一下子紧张得两耳耸动，好像空气都要凝固了。小绿猫一改往日的驯良，眼露杀气地盯着老鼠在那自作鬼祟。突然，一个虎扑，一口咬住了这只小老鼠，这下它简直快要兴奋死了，叼着不断地转圈狂奔，然后还放在地上，反复不断端详打量。

小老鼠被吓得不轻，半天才缓过神儿，踉踉跄跄地要逃跑，小绿猫也不追，眼睛直盯着它，可没等小老鼠跑多远，又把它抓回来。就这样抓了放，放了抓，小老鼠累得脚步摇晃，只剩下求死的份。小绿猫伸着懒腰，得意地玩起了自己的尾巴，玩着玩着，发现老鼠不见了，然后痛心地喵喵叫着到处找，可是什么也没找到。

没过多久，小绿猫终于抓到了一只大耗子，它开心地叼着一路跑回家，跳到饭桌上，把老鼠放到了菜盘子里，然后骄傲地望着大家，好像在等待着主人的表扬似的，让人哭笑不得。小绿猫虽然很笨，但是全家人都不讨厌他。

在我上高中的时候，有一天，大家发现小绿猫不见了，连续三四天没有它的影子，弟弟急哭了，全家到处寻找。我也不免有些伤感，难怪有人说，猫是奸臣，狗是忠臣，谁知道它到哪里去享福去了。这天的傍晚，弟弟跑回来喊爸爸妈妈，说小绿猫回来了，正在我家房前的路上。

全家人赶紧跑出去，远远地见到小绿猫伏在路旁，细细的爪子直挺挺地伸着，向着家门的方向。走近看它，眼睛红红的，嘴里吐着白泡沫，声音凄厉沙哑。很显然，它误食了中毒的老鼠，临死的时候挣扎着要爬回家，身后地上还抓出了一道长长的印记……