他幼年丧父的故事：他烧掉美金带着十斤大米
1992年，美国大学生克里斯·麦坎德利斯独自走入阿拉斯加的荒野，在一辆废旧的巴士中度过了最后的时光。图片来源：Mapping Megan
世间的路千千万万，每个人的选择却不尽相同，有的人向往熙熙攘攘的大道，有的人却偏爱人烟稀少的荒野。
对于二十出头的美国年轻人克里斯·麦坎德利斯来说，偏僻幽静的荒野是他的梦寐之乡，也成为了他的葬身之所。
年轻的生命总是不安分地把目光投向远方，在青春荷尔蒙的催引下，高山大漠成了他们心驰神往的天堂。
在中国，高山荒野吸引了无数的徒步爱好者，他们当中有准备充分的山友，也不乏许多贸然上路的人。
2015年，吉林大学的两名学生徒步穿行巴丹吉林沙漠的报道曾一度覆盖各大媒体的头条，在没有充分准备的情况下，两条鲜活的生命冒冒失失地闯进沙漠，最终由于严重脱水，其中一位再也没能走出来。
进沙漠前两位徒步者的合影。图片来源：sogou.com
2016年10月，广州的一名女大学生，同样由于缺少事先充分的准备，在和同伴徒步穿越新疆喀纳斯时突遇暴雪迷失方向，最终葬身茫茫雪海。
女大学生失联在喀纳斯小黑湖区域，被找到时已经遇难。图片来源：南方日报
在美国，类似的事件也时常发生。上个世纪末发生的“阿拉斯加之死”事件，无疑是其中最为轰动的一起，它曾在美国掀起了一阵社会讨论浪潮。
1992年，人们在荒野深处的一辆废弃巴士里发现了一具年轻的尸体。这一发现，揭开了尸体主人克里斯生前故事的序幕。由于事件发生在阿拉斯加，人们把该事件称为“阿拉斯加之死”。
废旧巴士中的尸体
在阿拉斯加荒野的斯坦佩德小道上，长期坐落着一辆锈迹斑驳的废弃巴士。这件上个世纪四十年代的老古董曾是修建小道工人们的简易住所。
这辆废旧巴士位于荒无人烟的密林之中。图片来源：WordPress.com
巴士早已锈迹斑驳，门窗也已经破烂不堪。图片来源:komonews.com
1992年9月6日，正是这辆破旧巴士，让一对过路的情侣大吃一惊。他们发现巴士门上粘贴着求助纸条：
SOS! 我需要你们的帮助。我受了伤，就快要死了，身体太虚弱了，没法徒步离开这里。我孤身一人。这真的不是开玩笑。看在老天爷的份上，请停下来，救救我。（信息来源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中收录的克里斯求救信）
车厢内传来阵阵恶臭，使得这对情侣神色惊恐，他们没有勇气钻进巴士里一探究竟。情侣们惊慌地逃走，碰巧的是，当天下午又有四个猎人分着两批先后造访这里。
他们在巴士找到了一具极度腐烂的尸体，并且很快报了警。
1992年的现场照片，车厢里有一具睡袋中的尸体，和一些书籍等个人物品。图片来源：Wildcat Freshmen English
警察费了很大劲才赶到荒野之中，但除了相机里的一些照片和求救纸条上的署名“克里斯·麦坎德利斯”外，几乎没有其他可以证明死者身份的线索。
相机里发现了这名叫克里斯年轻人在荒野中独自生活的照片。图片来源：redefineschool.com
克里斯是谁？他的尸体为什么会出现在这荒无一人的深山巴士里？他又有着怎样的生平？这些疑惑成了团团迷雾，笼罩着神秘的阿拉斯加荒野，也笼罩着荒野之外的人们。
选择逃离的年轻人
这名死亡的年轻人克里斯只有二十出头，他出生在弗吉尼亚州的一个中产阶级家庭，是亚特兰大埃默里大学的优等毕业生。
克里斯在毕业典礼上。图片来源：电影《荒野生存》
克里斯有一个妹妹叫卡琳，毕业典礼结束后他紧紧地搂着妹妹，有说有笑。图片来源：电影《荒野生存》
出生于小康之家，名校毕业，克里斯本有着大好前程。但是，所有人都不知道，他自幼埋下的一颗种子，将会从毕业这天起，破土而出。
逃离的种子——克里斯家条件优越，但是优越的物质生活却无法化解这个家庭郁积已久的矛盾。
父母之间无休无止的谩骂争吵，已然在克里斯和家庭之间撕开了一道裂痕。从小时候起，克里斯已经埋下了逃离的种子，大学毕业给了他一个契机。
在克里斯和妹妹成长时期，父母经常当着孩子的面相互指责，甚至大打出手。动图来源：电影《荒野生存》
克里斯一直用自己的方式对抗着家庭 ，他极力压抑着内心的愤怒，等待着怒火喷发的合适时机。
“一旦时机成熟，我会突然地、迅速地采取行动，和他们断绝关系，让他们彻底地从我生活中消失，有生之年永远不再和这两个笨蛋说话。”（信息来源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯信件）
克里斯在曾在信里向妹妹卡琳抱怨，他对父母的不满和怨恨，就像一座随时都有可能喷薄而出的火山，但这座火山表面上风平浪静。
决定远行——1990年夏天，克里斯已经大学毕业，在没提前告知任何人的情况下，他收拾好背包，驾着自己的小车，悄无声息地开启了西部之旅。
离家之前，克里斯把教育基金中剩下的两万多美元捐给了乐施会——一个旨在消除饥饿的慈善机构。图片来源：电影《荒野生存》
克里斯独自开车离家，并没有告诉任何人去向。图片来源：电影《荒野生存》
他此次远行的终极目的地正是阿拉斯加。在前往阿拉斯加之前，他先是向西而去，决心和过去的自己彻底告别。
断绝过去——为了完全切断和过去的联系，克里斯为自己取了一个新名字：“亚历山大超级流浪汉”。此时，他成了自己命运的主人，似乎获得了新生。
克里斯在洗澡时突发奇想，在卫生间的镜子里写下新名字——亚历山大超级流浪汉。图片来源：电影《荒野生存》
为了更加彻底地斩断和过去的联系，他甚至烧掉了从家里带出来的现金。
克里斯点燃了摞在沙地上的一叠美元现金，看着它们慢慢变成灰烬。图片来源：电影《荒野生存》
离开家的的克里斯逃命似的一路西行，他早已厌恶了原来的日子，似乎在物质社会里片刻的停留都足以让他窒息。
然而西行之旅并非一帆风顺，得到自由的代价往往是风餐露宿的肌体之痛。
以梦为马，一路西行
逃离了家庭的拘束的克里斯像是一只刚刚逃离金丝笼的雏鹰，拼命地呼吸着外面世界的新鲜空气。
克里斯爬上了一座小山坡，珍惜着这来之不易的自由。图片来源：电影《荒野生存》
流浪颠簸——流浪的生活充满着冒险和刺激。露宿街头是生活的真实写照。
克里斯一路上过着颠沛流离的生活，他经常扒火车，在洛杉矶的一辆货车上，他被巡逻的乘警发现，遭到了一顿痛打。信息来源：电影《荒野生存》
虽然颠沛，但克里斯感到巨大的精神满足：
这个亚历克斯和1990年7月出发时的亚历克斯还是同一人吗？
长期的营养不良和路途颠簸已经对他的身体造成明显的损害，他瘦了11公斤，但是精神焕发。（信息来源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯日记）
颠沛的生活很艰苦，但他却觉得内心更加丰满。信息来源：电影《荒野生存》
对于克里斯来说，流浪生活所带来的肉体痛苦也许根本不值一提。西部的纯净美好，带给克里斯精神上的愉悦，是不计其量的。
收获成长——尽管西行的路上充满艰辛险阻，但是对于克里斯来说，西部的新鲜，无一不给他带来震撼。
这些由自然孕育出的美好，在克里斯狂热的心里，是人类的文明社会永远无法相提并论的。
克里斯划着皮艇沿科罗拉多河顺流而下，寻找冒险的刺激。图片来源：电影《荒野生存》
“实际上，没有什么比安全的未来更能扼杀一个人的冒险精神了。冒险精神是一个人生命的核心，生命的快乐来自于发现新的世界。没有什么比每天迎接不同的地平线和新的太阳更让人快乐了。”（信息来源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯信件）
这是克里斯在旅行途中写给罗纳德信中的一句话，罗纳德是克里斯在旅途中结识的一位八十多岁的孤寡老人。克里斯对他的陪伴，重新点燃了这位老兵的生活。
克里斯西行途中，学会了对他人的爱。图片来源：电影《荒野生存》剧照
克里斯花了一年多的时间在西部浪荡，他刻意寻找机会提炼自己野外生存的能力，同时打些零工挣钱。而这一切的磨练，都是在为他的终极目的地，阿拉斯加做铺垫。
初入荒野
当克里斯成功抵达斯坦佩德小道的刹那，阿拉斯加再也不是一个渴求已久的梦。
经过长途跋涉，克里斯终于站在了阿拉斯加广阔的荒原里。图片来源：电影《荒野生存》
在这片荒凉孤独与世隔绝的“世外桃源”，克里斯实现了他一直坚守着的梦想，也度过了他所剩无几的时光。
成功抵达——1992年4月28日，在几位好心司机的帮助下，克里斯成功抵达斯坦佩德小道，这是阿拉斯加荒野的入口。
好心的司机把克里斯尽可能远地载到斯坦佩德小道，并且努力说服克里斯收下一双防水橡胶靴。动图来源：电影《荒野生存》
将近五月份了，温暖湿润的东部早已春意荡漾，而在这荒凉的极北边疆，地上竟还铺着半米高的春雪。
地上的积雪很厚，克里斯走过的地方都留下了深深的鞋印。图片来源：电影《荒野生存》剧照
然而对于克里斯来说，冰雪严寒并不能冷却他内心狂热的欣喜，这位瘦弱的冒险家，带着10斤大米、两个三明治以及一袋玉米片，义无反顾地走进了阿拉斯加的胸膛。
克里斯提着司机送给他的靴子，背着大背包，深一脚浅一脚地在雪地里行进。图片来源：电影《荒野生存》
在荒野的必经之道上，克里斯遇到了一条河流，此时河水并不湍急。利用司机送的橡胶靴，他轻松地趟水而过。
平静的河流——克里斯当时没有想到，这条平静的河流，会在某一天露出狰狞的一面。而这一河之隔，就是阴阳两界。
克里斯轻松地趟过五月份平静的特科拉尼卡河。图片来源：电影《荒野生存》
初来乍到的克里斯急切地想要探索脚下这片神秘的土地，他马不停蹄地前进着，并没有明确的目的地。
他不知道自己在哪儿，也不愿停下。
直到发现了隐藏在荒野深处的一辆废弃巴士，那辆他后来再也没能走出来的巴士。
神奇巴士——经过两三天的跋涉，1992年5月1日，克里斯终于找到了一个落脚的好去处，荒野中的一辆废弃巴士。
克里斯发现巴士后，兴奋地爬上巴士，对着雪山蓝天白云恣意地大声呼喊。图片来源：电影《荒野生存》
克里斯亲切地把这天称为“神奇的巴士日”，此时的他志得意满，很快安顿了下来。
他还把自己的绰号“亚历山大超级流浪汉”刻在了巴士里。这就像一句宣言，从发现巴士起，他已经彻底告别旧的自己，在荒野开启全新的生活。
克里斯在巴士中刻下的日期，落款是“亚历山大超级流浪汉”。图片来源：电影《荒野生存》
他在日记中激动地写道：
“这是最后的战役，他要战胜内心的虚伪，达成精神的升华。十天十夜的火车和搭车之旅带领他来到伟大的白色北方，在这里。他不再遭受人类文明的荼毒，肆意地独自行走在路上，独自消失在荒野里。”（信息来源：《荒野生存：阿拉斯加之死》收录的克里斯日记）
欢喜之情溢于言表。
初入荒野，克里斯很满意巴士中的生活。图片来源：电影《荒野生存》
克里斯过起了有模有样的生活 。他尝试着自制淋浴，学着修理，用动物的毛皮缝补衣裳……逃离了现代文明，他过上了忙碌而又快活的日子。
他用自己的行动证明，离开了文明社会，他照样可以活的很好。动图来源：电影《荒野生存》
食物是野外生存最重要的物资，单靠十斤大米过活终究不是长远之计。因此打猎，成为克里斯一项必不可少的日常活动。
缺乏经验的猎人
克里斯在狩猎方面是个大外行，学会打猎，是他野外生存计划必须迈出的一步。
学会打猎——野外求生向来不是一件容易的事。对于克里斯这种缺乏经验的新手来说，捕猎成了一大难题。
从克里斯简短的日记里，我们隐约可以察觉，起初的日子他的捕猎计划经常一无所获。
克里斯缓缓地举起枪，慢慢地向猎物靠近、瞄准、射击。图片来源：电影《荒野生存》
但随着天气和运气的双双好转，他的日记里出现了一连串落网的猎物名单。
5月28日：“美味的野鸭！”；6月1日：“5只松鼠！”；6月2日：“豪猪、松鸡、4只松鼠和灰鸟！”（信息来源：《荒野生存：阿拉斯加之死》收录的克里斯日记）
依靠采集和狩猎，他度过了一段不错的时光。图片来源：newyorker.com
野外的动物大多瘦小。对于克里斯来说，即使落网的动物很多，依旧无法给他提供足够的卡路里。天气渐渐转凉，克里斯急需一只大型猎物，以储备足够的食物。
失败的捕猎——6月9日，克里斯捕获了一只重约五六百斤的小型驼鹿。面对着这庞然大物，他有些手忙脚乱。
克里斯光着上身，慌张地肢解着巨大的猎物。图片来源：电影《荒野生存》
6月10日，为了保存鹿肉，减缓腐败速度，他在苍蝇的包围下取出内脏，将内脏全部抛弃。
克里斯匆匆肢解了猎物，抛弃内脏。图片来源：电影《荒野生存》
6月11日，这位毫无经验的新猎手选择了南达科他州猎人教他的烟熏法储存肉类，然而这种方法并不奏效。
由于缺乏实践，克里斯只是听说过烟熏法，这是第一次亲自尝试。图片来源：电影《荒野生存》
很快，肉里就爬满了恶心的生蛆。
这一刻，“亚历山大超级流浪汉”感受到了回天乏力。
苍蝇沾过的肉里开始爬满了生蛆，克里斯气急败坏。图片来源：电影《荒野生存》
无奈之下，他只得放弃储存驼鹿肉的想法，把剩下的肉留给了狼群。
一群狼围着生蛆的驼鹿肉啃咬着。图片来源：电影《荒野生存》
这次狩猎以彻底失败告终，克里斯没有保留下一丁点食物。
好景不长，天气转寒，荒野中的猎物越来越少，克里斯很快无猎可打。
在这种情况下，他开始考虑离开了。
阿拉斯加没有眼泪
大自然有它宁静祥和的一面，也有它残暴无情的一面。
对于克里斯来说，阿拉斯加有无与伦比的浪漫，但很快，浪漫就走向落幕。自然开始展现另外一面。
暴怒的河—— 两个月后，克里斯想给自己的阿拉斯加荒野生活画上句号，他收拾好东西，准备回归。
然而，当走到来时的那条小河时，克里斯彻底傻了眼。
望着汹涌的河水，克里斯眉头紧锁。图片来源：电影《荒野生存》
由于冰雪消融，这条必经之路上的河流暴涨，成了一条又急又深的激流，霸道地拦截了克里斯的去路。
特科拉尼卡河水量暴涨了十倍。图片来源：电影《荒野生存》
克里斯心存侥幸，他尝试着趟过河，很快便知道这是错误的决定。
充足的雨水和阿拉斯加山脉上游的冰川融水使得特科拉尼卡河水量大增，克里斯抓紧岸上的树枝试图渡河，树枝折了，克里斯差点被卷入湍急的流水中。动图来源：电影《荒野生存》
无奈之下，他只得绕道返回巴士，回到变幻无常的荒野中。
“灾难……大雨，无法渡河，孤独，害怕。”（信息来源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯日记）
克里斯毫不遮掩地在日记里表达出赤裸裸的绝望。如今，他只能在巴士中徒劳地等待转机。
由于没有地图，克里斯根本就不知道在河的下游约800米处的峡谷咽喉处，有一个美国地质研究所设立的测量站。
在那里，在河的两岸间，恰好架了一条用以渡河的钢缆。（信息来源：《荒野生存：阿拉斯加之死》作者：乔恩·克拉考尔）
少了地图的克里斯只能无奈地在原地打转，被动地等待转机。然而，荒野如同头顶的那片翻滚着的云海，哪怕是下一秒，都是一个未知的变数。
挣扎求生——回到巴士后，克里斯又过起了捕猎生活。然而猎物的稀缺让他焦急得几乎发狂。
克里斯饿得几乎快发疯了，对着天空开枪。图片来源：电影《荒野生存 》
上天不太愿意眷顾他，在回到巴士后的日子里，由于摄取的热量严重不足，克里斯的身体到了崩溃的边缘，他疯狂地寻找可以吃的植物。
克里斯拼命寻找可以吃的植物。图片来源：电影《荒野生存》
“极度虚弱，误食，无法站立，饥饿，危险”。（信息来源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯日记）
这是出现在克里斯日记里的一段不祥的文字。
食物中毒——在食物极其匮乏的情况下，克里斯不得不靠着野生浆果充饥。凑巧的是，他偏不倚地选中了一种深受印第安人喜爱的食材——野生马铃薯。
克里斯对照着植物学书籍，寻找野生马铃薯。图片来源：电影《荒野生存》
这似乎是个不错的选择，这原本也可以成为一个不错的选择。不巧的是，阿拉斯加潮湿的天气出卖了他。
天气潮湿，那些密封在袋子里的野生马铃薯发了霉，产生了毒性。
发霉的野生马铃薯产生了毒性。图片来源：电影《荒野生存》
当克里斯通过阅读，得知发霉的野生马铃薯具有毒性时，为时已晚。
误食毒马铃薯后的克里斯痛苦至极。图片来源：电影《荒野生存》
这种毒素并非一下致命，相反，慢性的毒素会逐渐抑制酶蛋白代谢，从而堵住身体的营养通道。相当于在自己的身体内注入了大量的死亡催化剂，无论他吃什么，只会越来越饿，直至最后死亡。
中毒后的克里斯痩得只剩下一层皮，他目光呆滞行动迟缓。动图来源：电影《荒野生存》
随着毒素的蔓延，他在痛苦中再也没有多余的力气走出巴士。
克里斯挣扎着想要站起身，但是毒素已经蔓延全身。图片来源：电影《荒野生存》
用最后的意志，凭借着心存的一丝侥幸，克里斯在车门上贴出求救纸条。
绝望的求救——没有地图，没有通讯工具，没有提前告知任何人去向。
濒死之际，克里斯已经虚弱得不成样子，他只能徒劳地在巴士外贴上一张纸条，希望有路人能发现他。
经历了四个月的荒野生存后，在这封求救信上，他放弃了“亚历山大超级流浪汉”的狂妄绰号，用回了父母给他的名字。
求救纸条的落款是“克里斯·麦坎德利斯”。
在求救信的末尾，“亚历山大超级流浪汉”又重新用回了父母所取的名字：克里斯·麦坎德利斯。图片来源：Outside Magazine
濒死的克里斯脆弱得就像一个孩子。
孤独绝望之际，他向文明社会发出求救信号。
挣扎在生死边缘上的他绝望地等着外界的救援，期待事情还有转机。
葬身荒野——最终，克里斯没有等来救援。
身体的极度痛苦已经扭曲了他的形体，在生命的弥留之际，他在纸条上留下了一句简短的遗言：
“感谢上帝，让我度过快乐的一生，再见了，愿老天保佑所有人。”（信息来源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯遗书）
之后，这位超级流浪汉爬进了妈妈缝制的睡袋里，平静地死去。
直到两周后，他的尸体才被发现。
临死之前躺在巴士里的克里斯透过窗户凝望着天空，面带微笑。动图来源：电影《荒野生存》
经验的不足和装备的空缺，使得他永远地沉睡在了阿拉斯加，而这也恰到好处地解释，为什么在荒野的巴士中会出现一具尸体。
但是对警察来说，确认尸体身份颇费周折。
警察花了十多天的时间，才从迦太基一家谷仓提供的社保号里摸出点线索。最后通知了克里斯的父母。
破碎的家庭——克里斯的父母很不明白，为什么克里斯会选择离开。他们曾经是一个受人艳羡的美好家庭，有优越的生活，有优秀的子女。
克里斯一家四口合影。图片来源：Outside Magazine
克里斯的离开让他们陷入惴惴不安，骨肉失散的剧痛带来无尽痛苦。
克里斯离家的那段时间，他的母亲每天都开车在街上徒劳地找寻。图片来源：电影《荒野生存》
当死讯传来，一切水落石出时，心中最后的期盼也崩塌破裂。
得知克里斯的死讯，他的父亲痛苦不已。图片来源：电影《荒野生存》
克里斯死了，但这件事件却没有终结，关于克里斯的行为，究竟是一种追寻自由的放逐实验，还是准备不足造成的悲剧，也许答案已经埋入了土地。
质疑的声音
故事结束了，但议论纷争才刚刚开始。逝者平静地离开了，生者却不安地躁动起来。
克里斯事件受到了广泛的报道。图片来源：Pinterest.com
当美国媒体对克里斯的死进行广泛报道后，质疑声显得愈发尖锐。
“就我个人而言，我从他的生活方式以及荒野主义中看不到任何正面的意义。故意带很少的装备走进荒野，体验死亡的绝境，并不能让你成为一个更好的人，最多只是让你成为好运的幸存者。”（信息来源：《荒野生存：阿拉斯加之死》作者：乔恩·克拉考尔）
人们对于克里斯这种准备不充分的“荒野疗法”并不买账。
仅凭着10来斤大米和其他少量的食物，在没有地图，缺乏装备的情况下，鲁莽地闯进荒野是极其轻率的行为。
10来斤的大米根本维持不了几天，在克里斯入住荒野仅仅3周后，就发生了缺粮危机。图片来源：newyorker.com
克里斯依靠打猎解决大部分的食物问题。图片来源：newyorker.com
也有人认为，克里斯做出的是自主的选择，应该得到尊重，因为他的遗言中也透露出欢乐与满足。
克里斯最后的遗言，感激自己的一生。图片来源：电影《荒野生存》
纷纷扰扰中，唯有阿拉斯加的荒野静默无言。
荒野成全了这位极端的徒步者，给了他永远的宁静。
茂密的森林阻挡了外面的世界。图片来源：电影《荒野生存》
生活是一条没有固定解析式的函数曲线，在这条不安定的曲线上，任意一点斜率的稍许变化，引起的是颠覆性的翻转。
当生活变得不顺、突兀，不妨拎起背包大胆地跨出家门，走向山野。
但有去无回终究不是最大赢法，那些身心疲惫地离开，神清气爽地归来的人，也许才是最大的赢家。
你如何评价“阿拉斯加之死”事件？
下方评论列表，期待你的分享。