路灯下的大金毛 傻狗大金毛，下

文/牧歌

大金毛有个怪癖，不住狗窝。我们给它用砖垒建的狗窝挺宽敞的，垫着稻草，与周围邻居家的狗窝相比，也算是洋房级别了，可它就是不肯住进去。每晚就趴在房门外或稻草垛上。

那时，秋天丰收的几万斤稻子无处放，大半个冬天都囤放在房前的院子里，直到上交公粮。大金毛通人性般主动睡在粮食上，任我们怎么诱它都不下来，老爸用麻袋装上稻草给它做了个睡垫，也就随它去了。每天早上我们起床后，都不会忘记把白刺猬一样的大金毛放进屋里暖和一下。说它像白刺猬，是因为大金毛长长的毛结满了霜花。几分钟的功夫，霜花融化结成水珠，挂在大金毛身上，它会用力抖动长毛，甩掉水珠撒的满屋子都是，成功惹起一家人的惊呼声、呵斥声，这傻狗。

冬日里的一个清晨，意外的没见大金毛的踪影。开始不以为意，到了中午也没看见它。这是从来没有过的情况，我和大弟弟慌了，开始到处寻找，越找心里越慌，后来呼唤大金毛的声音都带着哭腔了，这时我才知道不知不觉间，大金毛在我们心中占据了怎样的位置。幸好下午传来了好消息，大金毛找到了。

在大东北，千里冰封的世界，一年里要有长达半年之久。这期间，没有新鲜蔬菜可食，多慧的东北人，把秋天的白菜萝卜等用窖储的方式存放起来，以保证在漫长的冬季里有菜可吃。农村家家户户都会在院子里挖一个深三、四米，大约十多平的一个深坑，用砖垒起内壁，上面盖好顶，留个不到一米见方的口，取菜的时候，放下梯子就可以了。所以传说东北人冬天囤上千斤白菜是真的。

菜存的多，菜窖温度就高，为了通风降温，平日里菜窖口是打开的。只有下雪天，或特别冷的时候，才要盖上的。大金毛不知怎么掉进菜窖里去了，父亲要下菜窖才发现它的。父亲分析：菜窖口有一定温度，大金毛估计是跑这取暖，不小心掉下去的，这傻狗。

大金毛最大的一次狗生壮举，应该是抓小毛贼那次了。腊月里天寒地冻，农家开始宰杀禽畜准备过年，我父母也准备在这一天，宰杀鸡鸭鹅。记忆中的画面是这样的：清晨刚起床，一家人趴在结满窗凌花的玻璃上，透过呵热气在窗上融出的几个小孔向外审视。

后院东北角，鸡架门大开，鸡鸭鹅早已在院中游荡了，一个男子半躺半坐在鸡架拐夹处。后面围着墙，前面趴着大金毛，他只要一动，大金毛就起身，做扑状，男子就又乖乖的坐回去，大金毛也接着再趴好，如是往复。只是那男子有些狼狈，衣服裤子都被撕咬烂了，有的地方都掉出棉花了。

这情形，任谁都猜的到：来偷鸡的小毛贼刚打开鸡架门，就被大金毛纠缠上了，他俩追逃的结果是，小毛贼斗不过大金毛，被逼退守一角；大金毛占据优势而不进攻，等天亮。怎么办？出不出去人？大金毛都有心饶人，不下死口，我们怎么对待这个小贼？父亲说他认识这个小毛贼，是生产六队还没娶媳妇的一个年轻人，母亲说大金毛给他的教训也够他记一辈子了，别再让他丢面子了。

于是我和大弟弟从前门出去，急切地呼唤大金毛，呼唤了一会儿，大金毛钻过篱笆找过来，我们从前门进屋，发现那小毛贼早已经跑没影了。

后来，大金毛行动开始笨拙了，四条腿跑的不那么欢了，尾巴也摇的不那么频了，睡觉的时间越来越多了。父亲说大金毛12岁了，老了。

本以为大金毛会慢慢的老死的，谁知却在它一次外出归来时，头上带回来一道深深的大伤口，血痂在长长的毛上，分外恐怖。我们想给它上药，它却拒不配合，奇怪地躲进一直不曾住过的狗窝里不出来。不吃不喝两天后，大弟弟急了，拿上他所有的“财产”：糖纸、烟盒、玻璃弹珠……去找小伙伴换回来一搪瓷缸的羊奶。各种哄劝，试图让大金毛喝几口，大金毛抬抬眼皮就垂下了，一口也不肯吃。

这期间，竟然还有几波人听闻了赶来家里，商量父母要杀大金毛吃肉的，父母婉拒后还执意加价。一个不知趣的，在父母以不想伤孩子心为借口，拒绝卖掉大金毛后，又跑来我姐弟仨跟前软磨硬泡，惹得一向以仁义著称的大弟弟差点拎菜刀。

尽管我们万般不舍，大金毛还是死了。父亲领着我们把大金毛埋在后院篱笆外。那些日子我和两个弟弟特别难过，每天眼睛都湿湿的：上学再也没有谁依依不舍地送了，回来也再没有谁那样热烈的迎接了。

在那之前，我的生活里，都是阳光温暖，都是生命欣然，快乐安宁。大金毛的死，让我第一次体会到了什么是死亡，什么是悲伤，什么是失去了，就再也无法重新拥有的锐痛。体会到了生命从有到无的过程，谁也无法改变规律的绝望！

我没有再养过狗，寿命再长的狗也无法陪我到老，我不想再一次体会那种永远失去的悲伤。