民国文人的清明语录：清明每一个仙逝的灵魂

我第一次，大约也是最后一次见我父亲哭，是在我奶奶的葬礼上。

严冬的黄昏时分，屋内仅有的光亮来自棺材下面的那盏不能熄灭的煤油灯。一个黑影趴在棺材上，传来时隐时现的哭声，与那些天听到的所有撕心裂肺的哭声不一样，那是一个男人低沉、隐忍的哭声。

当我意识到那是我的父亲时，我呆立原地无法移动，慌乱失措，不敢惊扰。

如果一个失去父母的人被称为孤儿，那么在我15岁那一年，我的父亲便成了一个孤儿。

在这个清明时节，他会回到老家的半山腰上，向那座坟头添一把土，上一炷香。

对每一个还有意愿活着的人来说，死亡都同等残酷，最后的归宿就是一口棺木。但有人却无法左右自己离世后的栖息之所。

根据苏童同名小说改编的影片《告诉他们，我乘白鹤去了》，其中的主人公老马就是这样一个老人。

他与木匠老曹一起做棺材生意，老曹的身体越来越差，就找老马为他做了一副画着仙鹤的大红棺。在老马去女儿家过中秋的日子里，老曹去世了。

政府大力推行火葬，火葬场在城里的西关，每冒一缕烟便代表一个人的离去。

老曹的尸体被偷偷埋在村里槽子湖旁的玉米地里。老马带着酒来祭拜过，老曹的棺材是他的最后一次手艺，以后再也不会有人来找他。

老马的口袋里总揣着冰糖，那是女儿让他戒烟吃的，但却都散给小孩了。

槽子湖风光极美，常有鸟类飞来。老马总说他在这里看到了仙鹤。

他有一个孙子和一个外孙女，孙子会因为孙悟空被压在五指山下500年大哭不止，孙女知道老马在她家的荒芜的坟地里为自己画了个圈。

他们喜欢跟小伙伴玩一个游戏，将人活埋在沙土里，看谁憋得久。

上面下令割了槽子湖的草，老马跟在镰刀身后做着无用的怒吼和制止。

鸟飞走了，鸭子被炖了，老曹的坟被抄了。

老马知道自己快死了，所有人都知道他快死了，包括他的儿子和女儿。

他也知道等他死了将在西关化作一缕青烟，孙子听着爷爷的苦闷，就算看了那么多《西游记》，他也想象不出人怎么会变成一股烟，他擦掉爷爷皱纹里的泪水，坚定地说，“人是不会变成一股烟的”。

于是他出了一个主意。

孙子——你藏起来，躲到这片土地下，就没人找得到了。

爷爷——怎么藏？

孙子——我挖个坑，你坐进去，我再把你埋起来。

爷爷——我太老，你太小，这坑都挖不了。

孙子——我能挖，我曾经埋过一头羊。

老马对孙子说：“仙鹤飞到哪里，哪里就有一个人坐着它飞上天。”

期待白鹤来接他归西的老马，不确定自己是否有这个运气，在人世时怕是等不到了，但如果化成一缕烟，尸骨无存，纵使白鹤来了，更是无法如愿以偿。

倒不如在这地下，等待它的降临。最终，他坐进了孙子亲手为他挖好的深坑之中。

这残酷而魔幻的故事，与艳丽饱和的色彩形成极大反差，让人在对槽子湖的美景流连忘返之时，心生震荡和悲悯。

入土为安是那一辈人在时代变迁中唯一的遗愿。

最后落下的一片白色鹤羽，是老马离开的证明。而有些离去的人，却选择用别的方式回归。

在是枝裕和的影片《步履不停》中，横山一家的长子在15年前因救落水儿童而溺水身亡。十几年来，他的父母已经白发苍苍，却从未原谅过任何一个活着的人。

长子纯平每年的忌日，次子良多和姐姐千奈美都会带着家人赶回家中，固定人员中还有那个被救起的孩子。

父亲恭平是业已退休的医生，固执的他几乎看不起任何其他职业，他希望他的孩子有人继承他的诊所，长子纯平是最有希望的人，但却早早离世了，这一切便被寄托在了次子良多身上。

但良多坚持己见去了异地当起了绘画修复师，还娶了个带着孩子的寡妇。

每年这一次相聚，除了缅怀，更多的是母亲强行提醒活着的人记住，记住还有一个死去的人，他的气息消散、尸骨已寒，但他仍以某种方式与你我在一起。即使每一个人都会因这相聚而尴尬。

良多应该回来和父母同住，我们已经没有了纯平，你应该来填补这个空缺。

尤其那个让他付出生命的人，从你被救起那一刻起，你就不再是一个人了，你身上背负着另一个人的未来。

母亲说每年都得让他来，“就是为了他看到我们的痛，如果没有人可以恨我会感觉更难过，一年一次我也要让他觉得难过，神不会因此而惩罚我吧。”

所以你必须好好成长，要尽力去体面、成功，才对得起那个死去的人。但你现在这样胖，还干着一份无足轻重的工作，你明年还得来。

母亲好良多去扫墓，她心生难过说：“没什么比拜祭自己儿子更让人伤心的事了，我没做什么坏事，为什么换来这些？”

就在那个夜里，夏天的气温渐渐凉爽下来的时候，飞来了一只黄蝴蝶。思念成疾的母亲在努力保持了一整天的平静之后，再也忍不住情绪，一口咬定那只蝴蝶就是纯平。

一个老太太，为了捉一只蝴蝶突然满屋子小跑起来，伴随着激动颤抖的声音。所有人都觉得她可悲又离谱。

蝴蝶最终落在纯平的遗像框上。

良多没有选择留下，依然去过自己的生活。数年后，父母去世，良多回来扫墓，黄蝴蝶又翩然而至，他告诉自己的女儿，黄蝴蝶是由菜粉蝶过冬之后变成的。

这是当年母亲告诉他的，如今他愿意选择相信，但这也是他唯一能做的了。

因为在他们过时之前，他未能如约带父亲去看足球，也没有完成母亲“想让儿子开车带自己去购物”的愿望。

一天的时光，三顿饭，两次散步，平淡中是细微的刺痛。人生步履不停，而良多，或者你我，总是慢上一拍。

和解总是慢死亡一步。

蝴蝶是一种幻化与寄托，那么我们能否直面亲人的鬼魂？

阿彼察邦的影片《能召回前世的布米叔叔》中，布米叔叔得了急性肾衰竭，他回到乡下等待死神的降临。

一个夏夜，他和侄子、妻妹正在吃饭闲聊，去世许久的妻子竟然出现了，与他们平常诉说近况和思念。

这时，他失踪很久的儿子也出现了，在森林中，他变成了一只红眼黑毛猩猩。

无人为这些阔别许久的重逢欢呼，也无人对鬼魂和异变恐惧。他们只是在平静的微风中拉着家常，就像我们常常在梦里那样。

热带雨林、轮回转世、鬼魂、东南亚传说，这部影片几乎集所有邪性事物于一身，但却在缓慢凝滞的镜头、日常的琐碎之下，给你一个寡淡甚至昏昏欲睡的观影体验。

但这是一场真正东方式的死亡，它沉默、不悲不喜，会有一些暗示和征兆到来，路的尽头，将有至亲的陪伴。

布米叔叔的死前独白依然充满困惑，但这困惑已经不再为人世而累，它们的答案也似乎无关紧要了。他说：

我明明睁着眼，却什么也看不见，还是我其实闭着眼呢。

这个洞，就像是子宫。我在这儿出生。前世的事情，我已经记不清了。

我只知道，我在这里出生，不知道我是人还是动物，是女人还是男人。

布米叔叔的弥留之际就像一场梦境，或许死亡也只是一场没有呼吸的酣眠。

- FIN -