海洋鱼类灭绝现状，毁灭性的商业化捕捞已导致90
本文刊载于《三联生活周刊》2019年第26期，原文标题《我们与大海的关联》
“20世纪，人类学到的最重要的一件事就是，我们的生命依赖于照顾最基本的自然进程——水循环、氧循环、化学循环……以前我们所知有限，但现在我们知道了，再也没有借口。”
主笔/陈赛
西尔维亚·厄尔（视觉中国供图）
深海女王
关于西尔维亚·厄尔，很多事情值得一提。比如，乐高有一个以她的形象设计的小人模型，红色短发，绿色身体，她的脚上穿着的是一对黄色的脚蹼。比如，她在海底潜水的时间已经快要超过8000个小时。比如，作为深海探索的先驱，她曾经多次作为海底观察员（相当于海底“宇航员”）在海底居住和考察，也曾经领导过100多次海底探险，还是好几项世界纪录的保持者——1979年，她驾驶可穿戴式个人潜水器，顶着600磅／每英寸的水压，在太平洋1250英尺（381米）深的海床上无缆行走了两个半小时，那是当时人类用脚探索海洋的最深处。宇航员登月时，只能互相盯着看，但她的海底行走之旅，却有无数神奇的生命相伴，381米深的海底不是一片漆黑，而是点缀着神奇的光亮，会发光的鱼、闪着蓝色亮光的水母、格状花纹的蛇尾海星，像一座花园。
人们尊称她为“深海女王”（Her Deepness），是有道理的。
不久前，在北京侨福芳草地的咖啡厅里，我刚刚坐下来准备采访这位传奇的美国海洋生物学家，酒店里人来人往，音乐若有若无，池子里一群小金鱼正在游来游去，对我来说，这是再平常不过的一个场景，但我的采访对象看了一眼池子，立刻觉察到金鱼们饿了。她很抱歉地对它们说：“对不起，我没有带吃的。”
她的助手意识到自己的包里还有一点早餐吃剩的面包末，立刻掏出来倒入池子，金鱼们果然抖着尾巴一哄而上，纷纷啄食起来。西尔维亚笑了起来，就像一个老祖母欣慰地看着一群饿坏了的小孙子在狼吞虎咽。
我问她，她是否在长久的海底生活中获得了与鱼类对话的能力？
2004年8月3日，西尔维亚·厄尔在马鲁布拉潜水，旁边是一条澳大利亚虎鲨（视觉中国供图）
她曾经在她的传记《无尽深蓝》中提过，1970年，她作为“玻陨石计划”（Project Tektite）第一批女性成员考察组的组长，在美属维尔京群岛的一个海下实验室（约海下15米）生活了两个星期，那是她第一次如此近距离地了解每一条鱼、每一个海绵、每一丛珊瑚，甚至每一只虾。“它们就像是猫和狗一样，每一只都有自己独有的特色。我可以分辨出住在我们实验室附近的每一只灰色的天使鱼，我知道哪一只鹦嘴鱼会在什么时候在哪里睡觉，我也能通过某些奇怪独特的举动认出不同的梭鱼。”
在那个她日夜探索的复杂而富有生机的生态系统里，每一个生物都有专属于自己的位置。就像现在，她能从这些金鱼中分辨出不同的神情、姿态甚至个性。“这一只比较有攻击性，那一只很害羞，这一只是好奇宝宝……”
听她讲述和一个海底生命的相遇，你能感到一种奇特的感染力。“在水下，鱼不知道，也不关心你是谁，它们看着你，就像一个婴儿看着你，你得向它们证明自己。”
“我曾经被鲸观察过，被海狮、被鲨鱼、被龙虾观察过。它们对我很好奇。它们看到它们的地盘里有一个奇怪的生物，它们想知道我到底是什么东西，就像我对它们的好奇一样。”
“你真的能感觉到它们的好奇？”我问。
“当然”，她说，“有一次，一只年轻的龙虾正在海底行走，看到我，突然改变方向，朝我的位置走过来。我就坐在那儿看着它伸出它的小触手，摸摸我的面罩。”
“就像这样”，她伸出手，就势要摸我的脸，“然后嘴里发出呃——呃——的声音，就像一个小人儿。”
“就像E.T.？”我问。
“是的。”她笑着说。
她说，建立与大海，与大海里这些生命之间的关联并不难，最好的方法就是亲自去看看。她每一次演讲，每一次接受采访，每一本书的开头，都会鼓励人们去潜水，尤其是孩子。她经常说，不让一个孩子干着（no child left dry）——“让他们到自然里去，到水下去，去与海洋亲密接触，去遇见鱼，看它们在广阔澄澈的海水里生龙活虎地游泳，而不是作为食物被摆在盛着柠檬片和黄油的盘子里。那一个瞬间，你能理解我好几个小时也表达不了的东西。它会改变一切。”
她自己与海洋的第一次接触，是在新泽西海湾。那时她才3岁多，在海边玩，被一个碧绿色的大浪拍倒，大西洋白色的浪峰立刻吞没了她。“我的第一反应是有一点点惊慌，无法呼吸，但当我的脚趾接触到沙，能探出头来四处张望，我感到的是一阵狂喜，而不是恐惧。”
那本是一个颇为惊险的场景，但站在她旁边的母亲在一瞬间的犹疑之后，发现女儿的脸上已经从惊慌换上了一副乐不可支的欢快神情，于是没有把她拉开，而是任由她继续在海中嬉戏。
她对生命的尊重，不仅是对其他人类，还有其他生命形式的尊重，最初就来自她的父母。西尔维亚生于美国新泽西吉布斯镇，她的父母经营一个十来亩的小农场，附近受伤的小动物，无论鸟兽，她的母亲都会给予救治照看。她从小热爱探索附近的树林，为野外的植物和动物着迷。她的父母虽然没有经过大学教育，但他们都热爱自然，给她巨大的独处的自由，也教她尊重和善待生命，不惧怕未知。
“尊重另外一种生命形态并不难。只要你允许自己跳出自己一点，试着用他者的眼光打量自己，想象你在它们的世界里，或者想象你是它们的一员。身为一只龙虾是什么样子的，一只刚刚出生的小龙虾，所有动物都想吃掉你，但你幸运地活到了成年，你躲藏在海草里，从那些石头裂缝里偷看外面的世界……”
“如果每个人都能意识到，活着是一件多么特别的事情——在茫茫宇宙中，就这么一个蓝色的星球，生命的存在本身就是一个奇迹，而我们各自能有一段属于自己的时间——无论你是谁，生命是长是短——可以参与其中，尊重我们从何处来，关心我们可能去向何处。”
《夜生活》，摄于赤道珊瑚海（迈克·欧 摄）
《玩具》，摄于赤道珊瑚海（珍妮弗·海斯 摄）
《庇护》（迈克·欧 摄）
地球的蓝色心脏
“深海女王”今年84岁，身材瘦小，背部微驼，深蓝西装，黑色长裤，显得又优雅又干练。这些年她从未停止潜水，也从未停止探索，但更重要的是，她一直在不停地奔走，从一个国家到另一个国家，做了很多演讲，有时候从早到晚，讲得口干舌燥，最重要的一个讯息就是——过去50年来，人类对自然、尤其对海洋所做的一切，正在严重威胁这个人类赖以生存的生命支持系统，从而危及人类自身的生存。
97%的水来自海洋，地球上一半以上的氧气是海洋里的微生物制造的，我们呼吸的每一口空气，喝的每一滴水都与海洋有关。但如今，“地球的蓝色心脏”正岌岌可危。
从全球范围来看，珊瑚礁有一半都已经消失，或者是处于严重的退化状态。不断增加的二氧化碳排放正改变海洋的化学平衡，威胁海洋生态系统。毁灭性的商业化捕捞，导致90%的大型鱼类已经从海洋消失，包括金枪鱼、旗鱼、鲨鱼、鲱鱼、鳕鱼……
“包含独特动植物的完整生态系统已经不复存在，海底世界亦如是。历史上，只有发生极其严重的自然灾害——例如彗星或流星撞击地球——才会导致生态系统发生如此迅速且剧烈的变化。从来不曾有哪一个物种凭一己之力就对地球造成如此大的改变。”在一篇题为《拯救海洋的最佳时机》的文章里，她这样写道。
令她尤为痛心的是，这一切就发生在她的有生之年，而且在她的亲眼目睹之下。每次潜水，她都能看到人类留下的可怕印记以及它们所造成的伤害。塑料垃圾在海上形成的巨大的“垃圾场”，长达几千英里的漂网和长绳令无数海鸟为之丧命，还有那些轰鸣的船舶噪声令多少鲸和海豚致命搁浅？对于人类的所作所为，那些生命何其无辜？
但是，她认为，对于海洋最大的威胁，甚至不在于我们向海洋倾泄了多少垃圾和毒素，或者我们从海洋里攫取了多少生命和资源，而在于我们对于整个事态的无知而导致的心安理得。
1968年的圣诞节，“阿波罗8号”绕到月亮背面，宇航员比尔·安德森拍摄了一张照片，一颗蓝色的地球从月球荒凉的地平线上冉冉升起。那是人类第一次看见地球，不是一个牢固的、不可摧毁的地方，而是一个很小，看上去很脆弱的星球，悬挂在一片漆黑的宇宙空间之中。
要到什么时候，人们才能意识到海洋的脆弱，以及这件事情将人类自身置于何等危险的地步？
“海洋是一个活的生命系统，所有碳的循环、氮的循环、氧气的循环，都是由一个健康的海洋管控。但我们从海洋中攫取了如此多的野生生命，海洋的食物链、化学循环、营养循环都已经遭到破坏。这件事情如此危险，但大部分人对此却一无所知。而且，正因为一切都是连接的，牵一发而动全身，中国发生的事情会影响非洲，北美发生的事情会影响南极，南极发生的事情会影响到整个地球。”
是的，人们开始关心气候变暖、极地融冰，开始关心鲸的生存、北极熊的生存，但总体上仍有一种幻觉，认为海洋是没有极限的。但她认为，过去半个世纪，人类对海洋最重要的发现就是，海洋是可以倾覆的，是可以被毁灭的，而且以人类目前的破坏速度来估算，再过50年就太迟了。
她说，将陆地和海洋这样的“自然资本”与人类繁荣和生命本身联系起来这一想法来得太迟，所以没有拯救到虎头海牛、加勒比僧海豹、大海雀、大西洋的灰鲸，而且很可能对于现在濒危的许多物种和生态系统而言也太迟了。但是对于另一些行动并不迟，我们还可以让一些受损的珊瑚礁、海榄雌、湿地得到恢复，还可以让这颗蓝色的星球变得更安全、更健康，也更有复原力。我们或许是这个星球最可怕的噩梦，但我们同时也是它最大的希望。
在那篇文章的结尾，她这样写道：“我们现在正处于一个历史上的关键点，未来10年内我们做的决定将会影响未来1万年的走向。”
当然，距离她写下这句话，已经7年过去了。
“大海就在空气里”
——专访西尔维亚·厄尔
三联生活周刊：您对海洋的爱，首先是一种智识上的爱，还是一种情感上的爱？
西尔维亚：潜入大海，就像潜入地球生命的历史，不仅是过去50年或者100年的历史，而是过去100万年，1000万年，1亿年的历史，因为那些海洋生物已经在那里生活了千百万年，鲨鱼有3亿年了，马蹄蟹，小时候诱惑我进入大海的小小生物，也有3亿年的历史。早在任何多细胞生物占据陆地之前，海洋里已经有那么多的生命形态。
所有的自然都是一个巨大的奇迹。孩子们知道这一点，他们以好奇心看待一切，他们的天性里没有杀戮，无论是虫子还是大象，他们有的是天然的好奇和尊重，为它们的存在而感到喜悦。然后，不知道为什么，我们渐渐失去了那种好奇、尊重和喜悦。
三联生活周刊：您曾经说过，关于海洋的探索刚刚开始。为什么这么说？
西尔维亚：时至今日，我们只看到过海洋的5%，大部分的海洋从未被人见过，更别提探索或者绘制。我每次潜水，都能看到新的东西，比如在墨西哥湾，我见过神奇的盐卤池，那里的盐度极高，比海水沉，沉入海底，形成湖泊，小的潜水艇可以沿着它走。
还有那里的生命，你能识别出它们大致所属的类别，比如鱿鱼，但又不像是你通常会见到的鱿鱼，章鱼也是看上去很奇怪的章鱼，各种形状和颜色与你平常所见不同的水母，还有虾……你简直难以想象那种变化。
这一切我们都只是刚刚开始探索，刚刚开始了解，了解它们在塑造地球并使地球变得可居、友好的过程中所扮演的角色。地球的形成整整耗费了45亿年的时间，从生命的开始，从光合作用的开始，到海洋生命的形成，再到陆地生命的发展，这些是每一个孩子都应该知道，并且拥抱的事实。
地球上大部分生命生活在海洋，更确切地说是在深海，在那些光线无法穿透的黑暗地带。海洋的平均深度是4.2公里，可能只有几百个人去过那么深的海底，只有三个人去过海洋最深的地方（马里亚纳海沟）。我们走得越深，就发现所知越少。
几十个人去过月球，数百人去过外太空，上亿人在天上飞过，我们在飞机上吃饭睡觉看电影，但有多少人曾经从里到外地看过我们的星球呢？
三联生活周刊：您想去马里亚纳海沟看看吗？
西尔维亚：当然，难道你不想吗？看看什么样的生命生活在那里？什么样的生命能在每英寸1.6万磅的压力下生存？
三联生活周刊：对于海洋，您好像从来没有过恐惧？
西尔维亚：我尊重海洋，但我不恐惧它。在海里，我学会做什么，以及不做什么。我知道海洋不在乎我的生死，而我很希望自己能活着，所以我尽量不做愚蠢的事情。我遵守规则，当情况发生变化时，及时应变。无知才是真正的危险。
三联生活周刊：关于海洋，人类最大的无知是什么？
西尔维亚：如何与海洋、与自然和平相处。
三联生活周刊：为什么让人们理解海洋的价值这么难？
西尔维亚：当你不知道的时候，你没法关心。我们谈论可持续性发展，但关于海洋的知识，并没有被纳入孩子的知识系统，没有被纳入政策的考量。
宇宙很美，但并不友好。而地球是我们在这个茫茫宇宙中唯一的宇宙飞船，我们必须确保它的安全。但现在，它的引擎在冒烟，我们需要修理它，否则它会坠毁。如果地球变得不宜居住，我们要到哪里去？如果它变得太暖和，如果空气里的氧气低到一定程度，或者被污染得太厉害，连呼吸都会致命呢？
当我们知道更多的时候，是时候改变法律、改变行为了。人类的法律说OK，不代表自然法则说OK，不代表能保障我们的生存。比如政治家们在争论要保护海洋到什么程度？有人说，只要保护10%，这就意味着90%是对捕鱼开放的；也有人说30%，这意味着70%是对捕鱼开放的。海洋是地球的心脏，如果是你的心脏，你会保护它的百分之几？
三联生活周刊：您觉不觉得您是在和人性的贪婪作战？
西尔维亚：不，我是在和人类的习惯作战。自古以来，我们总以为自然是无限的。我们之所以这么想，是因为人类社会就是这么运行的。你从小长大，就有人告诉你，杀死野生动物没关系，因为它们是免费的。但我们现在知道了，空气从哪里来？空气是什么？难道你不关心吗？难道你不呼吸吗？难道你不想知道吗？当你知道以后，难道你不想保护这些你赖以生存的东西吗？
当你理解的时候，一切都是如此简单。保护树、鸟、鱼、珊瑚礁、海洋、深海，这些都是我们赖以为生的东西，保护它们不是选择，也不是奢侈，而是生存的必须。你应该有足够的动机保证它们活着，因为唯有如此你才能活着，否则就一起毁灭。这就像是我们与自然之间的契约，我保护你，你保护我。而现在我们已经到了这样一种境地，要么我们实践契约，要么我们无法存活到未来。北京的雾霾就是一个警钟。想一想，什么是空气？空气从哪里来？我们能做点什么让空气更好一点？
三联生活周刊：北京雾霾的时候，我们只能等风来。
西尔维亚：即使风来了，那也只是重置问题，而不是解决问题。你只是把这些问题转移给其他人，雾霾还会继续污染海洋。
三联生活周刊：您觉得，您探索和保护海洋的方式与您身为女性有关吗？
西尔维亚：我是一个母亲，一个祖母，也是科学家。传统而言，女性有更多的责任照看孩子和家庭的未来，但我不认为这种同情心是天生的，而是后天文化的规定。男人也可以是这样的，只不过小男孩经常被鼓励相反的方向，杀戮（动物）是被允许的，甚至被奖励。
从天性而言，男孩女孩都是好奇的，他们是天生的探索者，他们想知道一切，他们总是在问为什么。看到奇怪的东西，他们会耐心地蹲下来观察、思考，问这是什么，为什么，为什么不？你告诉一个孩子他不能做某件事情，他们会反问，为什么不？
我们应该持续提问，尤其是成年人，我们需要不断反问自己，为什么要做这件事情？是不是有更好的方法？我们一直烧煤就一直烧煤吗？不，也许有更好的获得能源的方法。我们必须杀死那么多海洋生物才能喂饱自己吗，哪怕造成可怕的污染和伤害？不，一定有更好的方法，让我们一起找到更好的方法。
三联生活周刊：您怎么看“人类纪”这个概念？威尔逊教授写了一本书叫《半个地球》，提出只有将半个地球交还给大自然，我们才能保护地球上众多的生命形式，拯救现存的有生力量，实现人类生存所需的稳定与发展。
西尔维亚：“人类纪”是现实。我告诉过威尔逊，“半个地球”的想法是个好的开端，但还不够。我们就住在这个小小的星球上，这就是我们的全部，就是那么一层稀薄的大气，就是那样一层大洋。一直以来，我们都以为对自然可以为所欲为，我们永远都是安全的。但现在，我们有证据，我们正在改变气候，改变气温，改变系统的构成。如果我们把维持地球运转的系统比作一个巨型计算机，那么，所有那些生灵，昆虫、鸟、鱼、树、菌类、苔藓……都是无数构成这台计算机的小小拼图，经过亿万年的进化才形成的系统，我们花了几十年的时间就将它们拆得四分五裂，消耗殆尽，但却完全不知道怎么把它们拼回去。
有人说我是个激进分子。如果我看起来激进，那是因为我看过别人没有见过的东西。如果别人也有机会目睹我这辈子见过的东西，目睹我潜水时所见，目睹我通过水下数千个小时而得出的观点，我看上去可能就没那么激进了。
如果你不知道，就不会关心。但一旦你看到了，就责无旁贷。你问我为什么对于保护海洋这件事情如此投入？因为我看到了。威尔逊也看到了，所以他尽一切所能让人们看到他所看到的，这不是幻想，而是现实，我们有足够的证据。每个人都可以像科学家一样，看看这些证据，看看过去几十年来极地地区的融冰，看看那些损毁的森林和珊瑚礁，那里都曾经生命遍布。然后，问问你自己，我能做点什么？然后，你就会像我一样有动力了。
三联生活周刊：我们每个人能做什么？大海离我们那么远。
西尔维亚：你呼吸的每一口空气都与大海有关。大海就在空气里，下雨就是海洋回到陆地的时候。所以，你能做什么？首先，知道问题是什么？其中一个问题是塑料，无论你住在哪里，那些被你废弃的塑料最终会漂流到数千公里之外的海洋，甚至进入空气。所以，多问自己一句，当你扔掉一些东西的时候，这些垃圾会去哪里？它们总是会找到方法流入海洋。
其次，当你去餐厅或超市，你吃什么？你对食物的选择，对环境有很多影响。养牛制造的二氧化碳和甲烷，比起植物种植要严重得多。吃野生鱼类更是如此，而且有很大的健康隐患，因为海洋被污染了，这些鱼也被污染了。所以，多吃植物少吃肉类，甚至只吃植物，这就是你能做的事情。一个人的决定也许微不足道，但乘70亿，就是重大的决定。