红楼梦里贾宝玉的四大丫鬟的结局，欧丽娟，贾宝玉两世悲剧开场就已注定

9月2日起，上海话剧艺术中心首次上演全本话剧《红楼梦》；29日起，越剧《红楼梦》也将以常驻宛平剧场的方式演绎多个版本

讲堂特为读者选编近年来学者、作家们从不同视角对红楼人物评析稿若干篇，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，从接受美学角度，“红学”没有专利。而经典的常读常新在于其中孕育着人们理解时代和人性的深刻。愿你由此再度翻开这本经典小说。

首篇为台湾大学中文系教授欧丽娟所写，其研究红楼梦历二十载，重在挖掘书中的美善价值、高雅文化。此为其2021年5月新著《红楼十五钗》中贾宝玉部分，原题为《末代皇帝的前生后世》，4.5万字。

女娲补天剩下的弃品，“正邪两赋”决定了其将正气用于尊重女性

曹雪芹开场修改了女娲补天的神话，来说明贾宝玉的特殊性格及悲剧。赵成伟绘（以下均选自“刘心武妙品《红楼梦》”五卷本插页）

《红楼梦》主要是讲贵族世家的故事，包括贾、史、王、薛四大家族，贾宝玉是其中最重要的主角，整部小说便是以他为中心而展开，因此作者曹雪芹一开始就特别用了女娲补天的神话，并做了修改，来说明贾宝玉这个人的特殊性格以及他所发生的悲剧故事。

女娲炼造了“三万六千五百零一块”，剩下唯一的一块没用，然后被丢弃在青埂峰下，这一块便是后来的贾宝玉。用今天考试的概念来说，宝玉就等于是唯一落榜的失败者！在前两回里，不断地重复说宝玉是“无材补天”，第三回说他是“于国于家无望”！所以我才会说，这本小说其实是一部人子的忏悔录。

被世界否定以后还要能自我肯定，常态便是回到自己个人身上独善其身，去追求自己的兴趣，贾宝玉完全不一样，他选择的是“以情为根”，也即追求情的慰藉，青埂便是“情根”的谐音，当然“情”不是专指爱情，包括家族中父母子女的亲情、兄弟姊妹的手足之情，家庭以外还有朋友之间的友情

很了解《红楼梦》的脂砚斋，他是曹雪芹的亲人，所写下来的批语十分有参考价值，他便指出宝玉的玉是“玉有病”，并且宝玉的分身神瑛侍者住在赤瑕宫，“瑕”即瑕疵，都是不健全的意思。就是“正邪两赋”的另一种说法。

邪气使得他无材补天，于家国无望，正气一旦发挥出来，最主要的优点便是乐于助人。在神话世界时，化身为神瑛侍者，在灵河边的三生石畔，救活了仙草，让生命延续；耽溺于现世的温柔乡里，那份正气让他尊敬、疼惜、照顾女性。这种非常特别的使命感就是宝玉一生的意义，也是整部小说所刻画的重心之一。

投胎贾府体验诗礼之风、雅贵气质：软烟罗、梅水、仇英《艳雪图》

清·瞿应绍《红楼梦图咏》题诗之“宝玉”

宝玉入世投胎，和尚施展了法力，把他带到那“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡去安身乐业”。

在此，脂砚斋特别告诉我们，这四个地点有分别对应的具体地方，所谓“昌明隆盛之邦”指的是“长安大都”，清朝的京城北京，天下最繁荣的都市，衣冠荟萃。而“诗礼簪缨之族”指的是“荣国府”，“诗礼”就是赞美贾府世世代代读诗书、守礼法，是十分高雅、文明的家族，有高雅可观的文化；“花柳繁华地”指的就是“大观园”，专为元妃回来省亲所盖造，相当于皇家的行宫，无比繁华气派的园林；“温柔富贵乡”则是指“紫芸轩”，是宝玉搬进大观园之前所住的地方，用来双关怡红院。

这是一个怎样文化高度结晶、非常高雅优美的阶层呢？

首先看物质层面。

第四十回刘姥姥逛大观园时，“纱罗也见过几百样”的王熙凤却不认得“软烟罗”，结果被身为老贵族的贾母嘲笑。她解释：“那个软烟罗只有四样颜色：一样雨过天晴，一样秋香色，一样松绿的，一样就是银红的，若是做了帐子，糊了窗屉，远远的看着，就似烟雾一样，所以叫作‘软烟罗’。那银红的又叫作‘霞影纱’。”

又如茄鲞。在第四十一回凤姐笑道：“你把才下来的茄子把皮剥了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”一共要用到十来只鸡来搭配调味，难怪刘姥姥根本吃不出茄子味。

再如“旧年蠲的雨水”，第四十一回妙玉拿出贾母能够接受的茶品“老君眉”来款待，用“旧年蠲的雨水”所泡。根据清朝人记载，这雨水是苏州的特产，得要在梅雨季节所下的雨，又称“梅水”。那段期间雨水丰沛，在频繁的冲刷之下清除了空气中看不见的杂质，纯净而不腐坏，可存放几年。梅雨时节，当地的家家户户都拿出大缸大瓮加以收集保存，“梅水”成为天下闻名的珍贵茶水，属于虎跑泉之类的上品。

最关键在精神层面。

妙玉给宝玉所喝茶的器皿特别，且用比“梅水”更珍贵的雪水所泡 。刘旦宅绘（以下均选自绘画本《红楼梦》）

第五十回说，贾母从大观园坐轿子要回屋子去，路上是一片粉妆银砌的雪地，忽然远远地看到宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅，那景象美得如画一般。贾母喜得忙问众人像什么？众人都笑道：“就像老太太屋里挂的仇十洲画的《艳雪图》。”贾母摇头笑道：“那画的那里有这件衣裳？人也不能这样好！”

这仇十洲就是仇英，乃明朝鼎鼎大名的人物画家，但连他都画不出眼前“宝琴立雪”的绝世丰姿，那并不是因为技巧不够，而是欠缺对这种大家闺秀的见识。同样的，宝琴身上所披的那一领凫靥裘，是用野鸭子头上的羽毛精工做成的，连宝钗、宝玉都从来没见过，一般的画家又哪里见到过？

难怪曹雪芹要称贾家为读诗书、守礼法的“诗礼簪缨之族”，那才是贾宝玉想要去安身乐业的真正关键！

甄宝玉、荣国公、薛宝钗三个分身，寄托了曹雪芹对主角厚望

宝玉投世本是要肩负了继承人的责任，，但他不喜欢读正经书就没法参加科举，就“于国无望”了。贾家虽是汉人，祖上在明朝便已经入旗了，在清初入关时战功彪炳，被封为国公，但国家的爵位有限，就有了“随代降等承袭”的制度，不是皇族的八旗世爵，更注定只能传承三代，要维持家族的荣华富贵的出路正是科举考试。而宝玉正是贾家第四代，面对贾家存亡绝续的关键时刻，他肩负了家族转型的重责大任。这个使命，也透过他的重像而表现出来。所谓的“重像”就是指重叠的形象，有一点分身的意味。学者告诉我们，“长得相像”就是一个重要的线索。一旦有两个人拥有类似的长相，那就表示他们之间存在着某种特殊的关联。

曹雪芹设计了五个，这里只讲最重要的三个人。

甄宝玉完全是贾宝玉的翻版，两个宝玉从名字、相貌、性格、习气、环境都完全相同，难怪宝玉做了一场梦，去到甄家和甄宝玉见了面，当时的情况简直像照镜子般彼此重叠。这当然是有用意的，曹雪芹是要借着甄宝玉来衬托贾宝玉，更要进行对比和反讽。在遗失的后四十回里，甄宝玉应该是规引入正，回到正途而承担了家族的责任，就这一点来说，现在的高鹗续书算是正确把握到了；可贾宝玉却还是依然故我，最后只能眼睁睁地看着家族败落，那份痛彻心扉简直无法承受，于是以出家了结一切的是非荣辱，留下一个彻底一无所有的悲剧。

这就是两个宝玉分道扬镳，以致同途殊归，因此贾宝玉的悔恨便更加椎心蚀骨了。

话剧《红楼梦》人物关系图 上话中心提供

另一人是荣国府的第一代祖先贾源！证据在第二十九回，元妃命贾家在五月初一到初三打三天的平安醮，唱戏献供。当日代替荣国公出家的替身张道士来向贾母请安，他一看宝玉连忙抱住了问好，又感叹道：“我看见哥儿的这个形容身段、言谈举动，怎么就同当日国公爷一个稿子！”说着两眼流下泪来。贾母听说，也由不得满脸泪痕，说道：“正是呢，我养这些儿子孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿像他爷爷。”

祖孙两个彼此相隔了几十年，连面也没见过，曹雪芹为什么要设计这样的重像关系？原来，曹雪芹的目的就是要暗示：宝玉是荣国府的唯一继承人。也因此，第五回写宁、荣二公死后还在为贾家操心，以至于还魂去嘱托太虚幻境的警幻仙姑，希望能把宝玉规引入正，当时他们说：“遗之子孙虽多，竟无可以继业。其中惟嫡孙宝玉一人，禀性乖张，生情怪谲，虽聪明灵慧，略可望成。”

由此可见，宝玉作为祖宗的继承人，和宁、荣二公一样承担了家族重建的使命，这组重像关系是非常严肃的。

第三个重像人物了，便是薛宝钗。第三回透过黛玉的眼睛，近距离看清楚宝玉的长相，那是：面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。

第八回宝玉来探望薛姨妈和宝钗时，借由宝玉的眼睛看到宝钗面相的工笔画，那是：唇不点而红，眉不画而翠。脸若银盆，眼如水杏。

第二十八回，也同样是从宝玉的眼中再现出来，宝钗的“眉不画而翠”，”岂不正是宝玉的“眉如墨画”吗？而宝钗的“脸若银盆”不也是宝玉的“面若中秋之月”？再看宝钗的“眼如水杏”，类似于宝玉的“目若秋波”。

第三十回描写宝玉遇到了午后雷阵雨，淋得跟落汤鸡似的，赶紧一口气跑回怡红院敲门叫人来开。而丫鬟们都在院子里玩水笑闹，这时袭人问是谁叫门？宝玉道：“是我。”麝月一听就说：“是宝姑娘的声音。”由此可见，宝玉的声音和宝钗也是相像的。

曹雪芹为什么要这样设计？简单地说，宝玉和宝钗这两人长得一副夫妻脸，正可以说是“金玉良姻”的另一种呼应。

怀金悼玉是总基调：“钗黛合一”最完美，“金玉良姻”是上天神谕

以专情的角度而言，宝玉只能选林黛玉，赵伟平绘

第五回宝玉神游太虚幻境，听到了《红楼梦组曲》第一首的歌词，其中说：“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。”宝玉其实对所有的少女都是喜爱的、欣赏的、怀念的，总论般的《红楼梦引子》便清楚地说：开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷。因此上演出这怀金悼玉的《红楼梦》。

所谓的“怀金悼玉”更可以说是怀念、哀悼那些簿册里所有的少女，她们都是所谓“金玉”般的人，当然也包括宝钗在内。

以专情的角度而言，宝玉只能选林黛玉，但对曹雪芹而言，“钗黛合一”才是他心目中最完美的女性典范，这一点在小说里不断地重复加以提醒。四句言词，道是：可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。

薛宝钗金片上写着“不离不弃”，赵伟平绘

这两个人放在同一本册子上，不正是“钗黛合一”吗？一才、一德，既各有偏重又相辅相成。更明显的是太虚幻境里的女神兼美。警幻的妹妹乳名叫做兼美，她的相貌是“鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”，而怡红院里“蕉棠两植”的“两全其妙”，就是太虚幻境中“钗黛合一”的“兼美”。宝玉或者曹雪芹心目中的理想，确实是钗黛合一，她们两人可以分庭抗礼，更应该互补合一，那就会构成最完美的女性典范。

所谓的“金玉良姻”，并不是人为的阴谋，而是由和尚所传达的上天神谕！

通灵玉上面所刻的字“莫失莫忘 仙寿恒昌。”宝钗金项圈子上写着：不离不弃 芳龄永继。而宝玉对宝钗也很欣赏。在《红楼梦曲》中《终身误》这一首所言：“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。”就会发现宝玉根本并没有否定宝钗，甚至应该说他对宝钗是很欣赏的，所谓“叹人间，美中不足今方信”，只可惜感情本身并不太讲道理，宝玉偏偏爱的就是黛玉，两人从小一起生活、一起长大，这样的青梅竹马无法取代，根本不是谁好谁坏的问题。

清朝评点家二知道人（1762—1835，原名蔡家琬，合肥人）便意识到这一点，其《红楼梦说梦》云：人见宝、黛之情意缠绵，或以黛玉为金钗之冠。不知宝、黛之所以钟情者，无非同眠同食，两小无猜，至于成人，愈加亲密。不然，宝钗亦绝色也，何以不能移其情乎？今而知一往情深者，其所由来者渐矣。若藻鉴金钗，不在乎是。

曹雪芹很清楚这一点，所以他在小说里做了很多的设计，以突显出宝钗和黛玉是平分秋色、各有千秋的好女孩，最有趣的是上文讲过，宝玉和宝钗长得一副夫妻脸，所以两人是明显的重像。宝玉和宝钗在价值观上也是最一致的。宝玉最叛逆的表现，便是他对读书人和朝廷官员的批评。独有林黛玉自幼不曾劝他去立身扬名等语，所以深敬黛玉。但黛玉只是“不曾劝他去立身扬名”，但却并没有跟着他一起否定读书上进的人。而真正表示出同样立场的人，其实是薛宝钗！

黛玉和宝钗是平分秋色的两个女孩 话剧《红楼梦》形象照

在第四十二回。宝钗说：男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书遭踏了。从这一点来看，宝钗才是宝玉真正的同盟，他们是站在同一阵线的盟友！

“木石前盟”要弘扬慈悲和报恩，立意远高于宝黛的知己式爱情

“以情为根”的“情”通常被误以为是狭隘的爱情，其实，曹雪芹在第一回便清楚表示他反对才子佳人故事，也包括了《西厢记》《牡丹亭》在内。《红楼梦》的层次要高得太多。

大家都知道，宝玉和黛玉的缘分来自于前世。

第一，在这一整段描写里，一个字都没有谈到爱情，它从头到尾所说的，神瑛给绛珠的是“灌溉之德”“灌溉之情”以及“甘露之惠”，而绛珠之所以要还泪，为的是“酬报”“偿还”，正印证了《诗经·大雅·抑》所说的“无德不报”，这其实都是传统文化里对人际关系所强调的“礼尚往来”。在中国更加地历史悠久，也被高度意识到并广泛地应用于社会制度上。“木石前盟”便不能说成“木石情盟”了。

绛珠之所以要还泪，为的是“酬报”，正印证了《诗经》所说的“无德不报”，刘旦宅绘

第二，绛珠草生长在西方灵河岸上的三生石畔。三生石的典故出自于唐朝，读书人李源把家产都捐给了寺庙，整天和和尚圆观谈天论道，三十年以后，两人同游大江南北。走在三峡的路线上，圆观遇到了一个怀孕三载未分娩的妇女，他知道大限已到，于是交代后事便圆寂了。十二年后，李源按约定到杭州天竺寺，果然看到圆观所转世的牧童，远远地骑在牛背上正唱着山歌呢，那歌词说：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”三生石的“三生”就是佛教所说的“三世”，包括过去世、未来世、现在世。

其实，曹雪芹会用这个典故，也完全合乎宝玉、黛玉的关系。

至于所谓的爱情，是在这个基础上后来才升华、变化起来的。曹雪芹还加码告诉我们，宝玉对黛玉的友情为什么会变成爱情！第二十九回说：（宝玉）如今稍明时事，又看了那些邪书僻传，凡远亲近友之家所见的那些闺英闱秀，皆未有稍及林黛玉者，所以早存了一段心事，只不好说出来。

那些“邪书僻传”就是第二十三回宝玉刚搬进大观园时，贴身小厮茗烟偷渡进来给他的爱情故事，其中还包括了《西厢记》！宝玉从这些书学到了什么叫做爱情，然后用来观察比较，发现周围亲友圈里都没有比得上黛玉的闺秀，于是才对黛玉另眼相看。

到了这时，原来的“亲密友爱”也才转化为男女之爱，这是知己式的爱。

识分定、藕官烧纸，让宝玉直面孤独和脱离“情感痴理”，获得成长

《红楼十五钗》欧丽娟著 北大出版社 2021年7月

宝玉一直不想要长大，心理学家形容这一类的人所表现的，是拒绝长大、无法承担责任的成年人，这种人格倾向或特质就称为“彼得·潘综合症”。

例如第三十六回中，宝玉对袭人说：比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了。再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。

这岂不是很自私吗？他放手不管，这些少女们只有嫁人！第五十九回里，怡红院的小丫头春燕转述宝玉说过的话：女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了！分明一个人，怎么变出三样来？

这就是利用“鱼目混珠”这个成语所构成的“女性价值毁灭三部曲”。然而，一个不愿意长大的小男孩，便注定只能在梦幻岛、在大观园过单纯的日子，除了为受委屈的女孩子们偷偷掉一点眼泪之外，还有什么力量去做一些真正的、实质的奋斗呢？从这一点来说，宝玉确实可以说是一个“迷失的男孩”。

同样的，我也必须说，宝玉其实也是一直在默默地成长！

第二十九回中，宝玉对黛玉的情感之所以从友情变成了爱情，原因之一就是他“如今稍明时事”。第三十六回“识分定情悟梨香院”这一段情节，即是通过龄官对贾蔷的痴情，终于让宝玉了解自己的有限，原来并不是世界上所有的女孩子都会爱上他，只为他一个人流泪！不再以为自己是全世界的中心，正标志了一个飞跃性的成长！

这时，宝玉终于领略到一种很深很深的孤独了，那是人类存在所必然要面对的本质。

还有一次关于感情的顿悟，是发生在第五十八回的藕官烧纸钱，藕官到底是为谁烧纸呢？芳官告诉宝玉，藕官反串小生，菂官演的是小旦，两人在戏里“常做夫妻，每日那些曲文排场，皆是真正温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱”。所以，“菂官一死，他哭得死去活来，至今不忘，所以每节烧纸”，芳官说：我们见他一般的温柔体贴，也曾问他得新弃旧的。他说：“这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”

宝玉开始懂得个人的爱情可以一直放在心里，与社会责任不发生冲突，没必要用势不两立的极端方式来证明深情。戴邦敦绘（选自绘画本《红楼梦》）

这让宝玉开始懂得个人的爱情可以一直放在心里，与社会责任不发生冲突，所以根本没必要用势不两立的极端方式来证明深情。也正因为这番对曹雪芹的“痴理”的脱离领悟，将来宝玉在失去了黛玉以后，便能够坦然地迎娶宝钗，落实了金玉良姻，正因如此，第二十回脂砚斋的批语说：妙极。凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非代〔黛〕玉来，即湘云来，是恐曳漏文章之精华也。若不如此，则宝玉久坐忘情，必被宝卿见弃，杜绝后文成其夫妇时无可谈旧之情，有何趣味哉？

可见宝玉和宝钗结婚以后，还有一起“谈旧之情”。所谈的旧人、旧事都是他们共同的回忆，其中也包括了彼此共同的老朋友林黛玉！那画面该是何等地感伤，却又是何等地平静，甚至带着一份温暖。

此时，宝玉的人格状态是心平气和、理性成熟，绝对不是高鹗续书在第九十八回中所写的“苦绛珠魂归离恨天 病神瑛泪洒相思地”，让黛玉之死无比凄恻惨烈，一点也没有前八十回的温柔敦厚，还让薛家背了黑锅，招惹了两百多年的骂名！这实在完全违反小说家的原意。

为什么这样说呢？因为曹雪芹和脂砚斋都是这么说的。曹雪芹早在第五十八回便安排好了，他给了宝玉一种崭新的观念。

十九年俗缘已尽，最后一幕“雪中别父”，道明“悬崖撒手”悲剧

宝玉雪中拜别父亲，俗缘已尽。 话剧《红楼梦》形象照

宝玉长到十九岁了。根据第十九回脂砚斋的提示，我们知道那失落的“下部后数十回”中，宝玉过的是“寒冬噎酸虀，雪夜围破毡”的贫困生活，一再预告宝玉最后会“悬崖撒手”，意思是在这如同悬崖般险恶的红尘里，放手离开！那就是出家。

但宝玉其实并不是忽然想要出家的，早在宝玉成长的过程中就接触过佛家对空幻的苍凉感受，第二十二回里，贾母亲自出面替宝钗庆祝十五岁生日，也请了戏班子唱戏，曹雪芹即借着点戏的过程，利用那些戏曲进行了巧妙的安排，宝钗为了体贴贾母喜欢热闹的心情，于是点了一出“鲁智深醉闹五台山”，这出戏在热闹里面，隐藏着宇宙洪荒的悲凉，宝钗提示：那画面不就像一个人走在白茫茫大地真干净的虚空里吗？果然宝玉一听，简直是醍醐灌顶、如获至宝，这一回的回目便是“听曲文宝玉悟禅机”。

那么这颗出世思想的种子，是在什么时候开花结果的？很可惜，曹雪芹并没有写完《红楼梦》，后四十回是由高鹗续写完成的。续书最后一回、也就是第一百二十回的最后一幕，确实是十分精彩，把宝玉出家前拜别父亲贾政的悲喜交集写得入木三分，那雪地的一幕是多么凄美动人啊：

贾政自己在船中写家书，写到宝玉的事，便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。……迎面一看，不是别人，却是宝玉。贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，似喜似悲。贾政又问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里？”宝玉未及回言，只见舡头上来了两人，一僧一道，夹住宝玉说道：“俗缘已毕，还不快走。”说着，三个人飘然登岸而去。……贾政叹道：“……岂知宝玉是下凡历劫的，竟哄了老太太十九年！如今叫我才明白。”说到那里，掉下泪来。

简单地说，宝玉这个内心充满矛盾冲突的男孩子，被困在人间的艰难里无法挣脱，终于选了一条离开人间的方向。当宝玉拜别父亲之后，应该就是云游四方、浪迹天涯，走上了像甄士隐、柳湘莲这些前辈或先行者的道路。

李念编摘自《贾宝玉：末代皇帝的前生后世》贾宝玉部分，原文4.5万字

作者：欧丽娟

编辑：钱亦琛