那些曾经以为不会忘记的伤痛 失忆的我唯独不记得我的挚爱

被遗忘的疼痛。我看着我那人帅脾气差还不喜欢我的冤种老公。摊了摊手，抽个控，把婚离了。谢至接我出院的时候我差点报了警，是他拿出了我们的结婚证才勉强打消了我的怀疑。你真的是我的丈夫吗？你看起来并不爱我，谢至充满厌烦的脸僵住。我应该也不会嫁给一个不爱我的人，一定是哪里出了错误吧？谢至带我回了我们的家，满是漆黑，谢至在玄关处还磕了脚。他抱怨地对我说道：为什么这里一定要做抬高？我没有任何关于这个家的记忆，我不知道该怎么回答他。玄关处真的太暗了，谢至摸了半天墙也没有找到灯的开关。于是谢至又问我：灯在哪里？谢至不说话了。过了半天，他终于在花瓶后面摸到了开关，暖黄色的灯光照亮玄关，好像也驱散掉了客厅栖在黑暗里的怪物。我似乎想起来了一些事。我记得无论多晚，玄关永远亮着灯等着谢至回家，就像我永远为谢至敞开心门。我回过神看见谢至手里拿着一张便签，应该是从开关那里撕下来的。我看了一眼，写着。恭喜你终于找到开关了。我忍不住笑了一下。我以前这么幼稚的吗？谢至一直在观察我，闻言他将便签扔到一边，随口回复我：不仅十分幼稚，还善妒。我挑挑眉，你在外面有人吧？他语噎，然后发脾气一般质问我，你是装的失忆吧？不要再无理取闹了。我没有那么多时间陪你玩，他们都怀疑我是装的失忆，毕竟我一没出车祸，二没遭受重大打击，只是简简单单睡了一觉，起来之后就不认识谢至了。我直勾勾看着谢至，我不记得面前这个人，连对他所有的感情都忘却了。我胸膛里的这颗心告诉我，我曾经很爱他，你心虚了，谢至不再理会我，抬步朝客厅走去，客厅的灯就在左手边。谢至随手一拍就能点亮。他坐在暖白色沙发上，赌气一般不看我。我好奇地朝开关看了两眼，他随手一拍的位置，我需要扬长手臂才能摸到，我还真是对自己差的过分。谢至拧着眉，你成心的吧？我说了我没有那么多时间陪你玩，我坐在他对面的小椅子上，环顾四周，没有时间。我拿出谢至之前给我的结婚证，谢至连眼睛都没抬，答得非常快，生怕我反悔。这可是你说的，我点点头，去医院待了那么长时间，哪间是我的卧室？谢至狐疑地看着我，像在打量我到底有没有撒谎，是不是真的失忆了？他领着我走到了卧室门口，然后倚着门框死死地盯着我，我翻了好几个柜子终于找到了我的睡衣，同时也看到了谢至的两套是情侣款。只不过谢至那套非常新，一看就没有穿过，但是我还是叠得整整齐齐，并排摆放在一起，我越过那件，拿了条睡裙出来。我要换衣服了，你还要在这里看吗？

谢至挑挑眉，别忘了明早去离婚，我朝他晃了晃手机，放心，我都预约好了，他倒是有些意外。你什么时候预约的，见着你的第一面，我就有离婚的打算了。谢至好像很生气。他抿了抿嘴，紧蹙着眉，直直地看了我半天，最后却什么也没说转身就走了。我关上门，躺在柔软的床上。客厅的灯光穿过门边的缝隙，我起身想去关灯，打开门却发现谢至正在客厅里噼噼啪啪地敲着电脑，客厅的灯光是冷白色，好像增加了我与他之间的距离，犹如隔世，忽然他转头看我，冷淡地问了我一句，我淡定地走向厨房倒了杯温水，路过冰箱时还给他拿了一瓶咖啡，他狐疑地接过咖啡，眉毛立刻蹙在一起。你干什么？看他表现，他应该是不喜欢喝咖啡，我喝了一口温水，朝他道，让你清醒清醒。谢至拧着眉瞪我。我已经够清醒了，我还以为你活在梦里，居然能说出来那种话。谢至又抿嘴我意识到他好像在刻意避免跟我争吵，我不记得曾经的谢至是什么样子的。或许意气风发或许沉静内敛，但总不该是这个样子的，让我感到厌烦。我对谢至的厌烦一直延伸到第二天早上，他开车载我去民政局的路上。我起来太早有些低血糖，靠着车座补眠，谢至也不知道哪来的雅兴，非得拉着我和我回忆往昔。他从我追他一路讲到我和他领证。再到我们装修房子，絮絮叨叨讲个不停，我听得脑瓜直疼，你这么会讲，不如讲讲你怎么跟你那第三者认识的，他就是移情别恋了，但他也同时默认了。我也大致听了一遍谢至嘴里的故事中的我。像卑微的尘民仰望信仰的神明。现在的我，脱离了以前的滤镜，才发现原来谢至这么烦人。

好不容易进了民政局，接待我们的是一个小姑娘，两位。这边离婚需要三十天的冷静期，她朝我露出亲切温和的笑，眼睛却给我传递另一个信号。你可千万别后悔。相貌出众，西装革履，连发丝都精心打理过，一看就是有钱的文化人。小姑娘看走眼了吧。文化人可不一定干文化事。他蹙着眉回问，一定要过冷静期吗？小姑娘看了一眼电脑，表示了解。这是规定，我摊摊手，谢至叹了回气，拿回了我们的证件。然后冷淡地给我扔下一句话，我一会有个会。谢至把车开走了，我只能坐公交去上班。好在民政局离车站并不远，转角走了没几步就看到了站点。时间不巧，正好是上班点，我看着面前拥挤的人群，往后缩了缩，差点踩到一只小猫的尾巴。我朝猫咪道了歉，抬头看见猫咪的主人正瞧着我。他大概二十多岁，像是生了一场大病，他弯着眼睛笑。我第一次见给猫道歉的人。他的猫是乌云踏雪，猫身是黑的，四只爪子是白色的，像戴了四只白手套，猫咪很亲近他，卧在他脚旁边。你的猫真粘你，动物有灵，他可能也知道我快死了。我大惊，你还这么年轻，他抬头看了看天，眼中光芒忽明忽灭，年轻没有用，要活着才有用，安慰的话到了嘴边，迎上少年的那双眼睛，我还是忍不住噎了回去。公交站台的车来了一班又一班，站台的人也慢慢少了起来，只剩下了我们俩。少年依旧仰着脸望天，破碎的阳光在他眼眉跳舞，其实我也生了病。我失忆了，记得所有人，唯独忘了一个人，他平缓的声音传过来。那个人对你很重要吧，很重要。仅仅忘掉了他，我的心就缺了很大一个口，明明艳阳高照，我却越来越冷，忍不住将自己缩起来。我固执撒谎，我讨厌他，猫咪蹭了蹭我的脚踝，我忍不住探手摸了摸它的头。少年侧眸瞧我，他眼睛亮亮的，唇畔两侧各有一个浅浅的梨涡，他朝我伸出手，我叫程愈，久病不愈的愈。后来我终于等来了我想要的那班车，上车前，程愈主动和我交换了联系方式，他说他认识一个脑科专家，或许可以介绍我们认识一下，一路上我靠着车窗胡思乱想。我没看到同事小苏抱着木架走过来。小苏常年戴着阔大的黑框眼镜，永远垂着头避着和人交谈，只有在发工资的时候才会听到他轻轻说一句，谢谢老板。虽然小苏人很沉郁，但他笔下的画永远有一束光从远方照耀过来，永远是明亮充满希望的。赶忙去看小苏，你没事吧，他别过头不看我，慌慌张张抱着画架就走。周莉凑过来看看我的手，你自己手掌都蹭破了，还有空去关心别人，毕竟是我先撞到的他。周莉找了碘酒给我上药，画师就这一双手最宝贵了，你也不珍惜点，我讪笑。你老公昨天没有难为你，他为什么要难为我？周莉翻了个白眼。谁不知道谢王八那天上天下唯我独尊的臭屁性格。昨天他来接你，你当众骂他是人贩子，让他下不来台，他不回去跟你闹离婚。看来周莉很讨厌谢至，我刚从民政局回来，过了好一阵她才双手合十，虔诚地拜了拜天，老天保佑。我生日愿望成真了。

周莉白我一眼，我生日许的愿，许我暴瘦暴富。陈沅脱离苦海。那你这愿望确实挺准的。紧接着问道，我想不通，我为什么会和谢至这样的人结婚呢？我确实爱过谢至，但绝不会是现在的谢至，一定是在被我遗忘的记忆里。发生了什么变故，我期待地望向周莉，希望她能给我一个答案。

周莉和我高中时候邻座，在我那段大块大块缺失的学生时期记忆里，周莉算是我最好的朋友。所有人都怀疑我是假失忆，但她只是狐疑地看了我几眼，转手拿起桌上的热茶。曾经的谢至，会把这杯茶吹到温凉亲手喂给你。她说完这话随手将茶倒进脚边的水桶里。但现在的谢至，把茶水倒掉都不会看一眼你。与周莉话音同时袭来的，是我脑海里的一些破碎掉的画面。

谢至裹着厚重的棉袄，站在楼下门口，仰着头看我笑，他冻得发白的嘴唇张张合合，却没有声音。他好像在说，等毕业我们就结婚吧。周莉突然握住我的肩膀，不要回头。现在的谢至不值得你回头，我心乱如麻。但郑重点了点头。晚上我下班的时候，一出门正瞧见谢至在门口等我，他靠着车而立，一身昂贵的西装，双臂交叠放在胸前。不知道在想什么。暮色落了他满身阴郁，唯有微风是他的救赎。周莉捏了捏我的胳膊，小声跟我说道。千万别回头，我冲她笑了笑。周莉叹了口气，跟着她男朋友走了。谢至好像听到了我们这边的动静，上车。我拉开后车门坐在后面，谢至只是看了一眼我，什么也没说，我和谢至一路无话。但这种沉默让我感觉到熟悉。眼看着周围景观越来越陌生。我终于忍不住问出声，你要带我去哪？谢至看也没看我，冷着脸回我。不是你说的。每周一带你来吃一次法餐吗？是我和他以前的约定吗？我不想吃了，直接回你家。

谢至干脆把车停在了路边，回头用充满厌烦的目光盯着我，你到底要闹到什么时候？我已经记住了你所有的要求了。他这一句话激起了我的怒意，扔在了谢至那张看起来可憎的脸上。我没有跟你闹，我已经跟你离婚了。谢至脸阴沉如墨，他将车窗打开，随手将包扔到了外面。我更气了，你给我捡回来。

你当我谢至是你养的狗吗？你是什么颐指气使的大小姐吗？我一巴掌直接扇到了谢至的脸上，车内顿时陷入了沉静，谢至大睁着眼睛，一侧脸慢慢红肿起来。他可能也没想到我会打他，但这一巴掌使我们两个都冷静了下来。

谢至婚姻是我们两个人的，它不是枷锁，更不是你口中所谓的···的要求。它是你我共守的家，我缺了一口的心在钝痛，明明是我打了谢至，我却比他还要痛。谢至半侧过身回头看着我，默不作声，陌生的记忆扑面而来。像海啸将我吞噬，使我喘不过气。高中的时候谢至坐我前桌，他也常常这样回头看着我。那时候他扬着眉，笑容充满少年傲气。他说下午来看球赛的时候，你能不能只喊我的名字。陈沅沅，初雪那天我可以给你打电话吗？他说，你蹙着眉做题的样子好可爱。陈沅沅，大胆地跑吧。我一定都会追上你的。18岁的他好像永远站在光下，朝着陷在黑暗里的我笑，他喜欢叫我陈沅沅。他说这样叫起来，我永远会为18岁的谢至心动。但28岁的陈沅，不会再爱上28岁的谢至一侧脸红肿起来，眼角也染上了红。我拉开车门走了，不愿再多看他一眼。

谢至伸出的手，颤抖着落下。这是时间要他付出的代价，谢至也不值得我回头。当晚我就从和谢至的家里搬了出去，就这么迫不及待吗？我拎着箱子都懒得看它一眼，分秒必争，谢至不说话了，默默为我打开了玄关的灯。在我拖着行李走到门口的时候，他突然颤抖着声音叫了我一声，陈沅沅，我脚步应声停下。谢至是骄傲的，他低下头用近似哀求的声音询问我。假如··.如我们回到十年前，你会不会.·····回答他的，只有被大力关上的门。

周三那天，我应程愈的邀约，来医院见一见那个脑科专家，那专家的诊室使我感觉到莫名的熟悉，可我确实是第一次来到这里，不由感到费解。那人好像看出我的想法，用充满磁性的声音安抚我，副修心理，善于通过环境影响一个人。我懵懂地抬头看他，眼前人笑容亲切，明明是陌生的眉眼，却给我一种熟悉的感觉。我是不是在哪见过你？他在我对面落座，十指交叠，轻松地朝我笑。我们一定没见过他声音缓慢，有一种让人莫名的信服感。我眼前逐渐模糊，最后只依稀听到他说，希望你不要后悔你的决定。我浑浑噩噩出诊室的时候，程愈就在门口等我，将我的背包和手机还给我。你还好吗？我扶着墙冲他勉强笑了笑，我感觉我好像忘记了一些事，又想不出忘掉了什么。程愈陪我在医院休息了好一会，虽然脑袋还在翁然作响，但总归我能正常行走了。我和程愈在门口分别，他冲我摆了摆手，让你来陪我折腾一路，要不我请你吃个饭吧。不需要，他又补充道，在你遗忘的角落里，我们曾经是朋友。回去的路上我还在想程愈的这句话，拼命回想着是不是我真的在哪里见过他。由于我想得过于投入，速写时一不小心画成了程愈的模样。周莉转着椅子过来打趣我，照着瓶子画美少年。第二春，我立刻否认，当然不是。周莉啧啧两声，继续看我画上的程愈，这人怎么看起来没有一点生气呢？倒像个静物，程愈给我的感觉就是这样，像一只浸在黑暗里的猫，只有眼珠装着太阳，他也盼望着从黑暗里脱身，也希望幸运来临。

程愈住院了。我是从那个脑科专家那知道的，他说程愈这一次，如果再不手术，可能活不过三个月。我问他为什么程愈不手术，因为成功的几率只有百分之十。我去探望程愈的时候，故作轻松同他说着玩笑话，程愈也笑着回我。但更多时候都望着外面的天，我想幸运了，可惜医院不让养猫，我小心翼翼问他，你在这里还有别的亲人吗？我想听听他们对于程愈手术的事是什么样的决定？程愈回过头冲我笑，那笑里尽是勉强，我没有亲人了。三年前的车祸，我是唯一的幸存者，我也要走了。他依旧望着窗外，阳光穿过层层阻碍拥抱住他，亲吻他的眼角发梢，少年苍白瘦弱，像一枝将要破碎的鸢尾花，但在他面前，我任何一句话都显得无力。我常来探望程愈。第二个星期的时候，他还能和我一起出去晒晒太阳，他坐在轮椅上，大口大口吐着血。第三个星期，程愈的头发被推光了，他躺在床上虚弱地冲我笑，问我这一辈子最想做的事是什么？却发现自己没有什么想做的事。程愈也不在乎我没有答案。他给了我一串钥匙和一个地址，帮我照顾一下幸运吧。当晚我去接幸运的时候，它就缩在移动摄像头旁边。在只要程愈打开摄像头就能看到的地方，幸运乖！幸运冲我叫了两声，像是叫过无数遍，它只能在唯一能听到程愈声音的地方，守着他。第二天，我将谢至从黑名单里拉了出来。我们的离婚冷静期结束了，可以正式办理离婚了。我预约的是九点，人也略显颓唐，他看见我眼睛稍微亮了亮，随后又寂灭。我看见他走过来，手臂却被谢至拉住。陈沅沅。我压抑着声音回他。我不要你了，与这一句话一同袭来的。是我和他过去的十年。坐在阳光里漫不经心拍着篮球，笑嘻嘻同我说：我耍帅给谁看。是他撑着下巴，看楼下一排排下班的老师。

陈沅沅放学后要不要去吃嘶哈嘶哈麻辣烫。是他感冒了靠在墙角，神态委屈同我说：我好像快不行了。你记住我的必修二数学书第二十七页里面夹了一块钱，那是我全部的家当···咳··你打我干什么？是他涨红着脸，在花海之中朝我单膝下跪。以后你就是我的全部家当，是他结婚后回家越来越晚的钟，是他抱着我畅想未来的时候，手机屏幕上亮起的我好难受，你能来陪我吗？是他眼里越来越多的厌烦。是他对我越来越少的话，是他在我生日那天为了陪另一个人编造的整脚的理由。这是我们的十年。是我那个如玉一般的少年，和我渐行渐远的十年。我蓦然落了两行泪下来，办理完结婚证，我摆脱了还想再纠缠的谢至。去探望程愈的路上，我还买了束花，医院电梯门口，扬眉笑道。这次你记得我了吗？