古巴哈瓦那初印象：古巴，哈瓦那从记忆

中美洲之旅所以选择有古巴的行程，一个重要原因，是作为一名50后，记忆深处有些许古巴“情结”。

加勒比海的波涛

想起《鸽子》《哈瓦那的孩子》和卡斯特罗

上世纪60年代前期，大约是三年自然灾害之后、“文化革命”之前，正上高中的大哥将《外国民歌200首》锁在抽屉里，时常乘爸妈不在家，捧起歌本哼唱。记得他唱《鸽子》时，眼睛微闭，脑袋轻晃，像喝了酒般微醺，我也有机会跟着陶醉一把。改革开放后交谊舞会盛行，转换成探戈舞曲时，每逢《鸽子》的音乐响起，是让人跳得最舒服的时候，原因可能就在原汁原味——舞和曲都诞生自拉丁美洲。

哈瓦那旧城的西班牙式建筑

《鸽子》的作者是西班牙音乐家伊拉迪安（1809—1865），他当过管风琴师、演过歌剧，教过声乐，曾到南北美洲巡演，来到哈瓦那。在这里，他不仅被丰富的音乐素材所吸引，还与一位墨西哥姑娘热恋。刻骨铭心的爱和痛，让他在1857年前后创作出《鸽子》：“当我离开可爱的故乡哈瓦那，你想不到我是多么悲伤：天上飘着明亮金色的彩霞，亲爱的姑娘靠在我身旁……你爱着我呀，像一只小鸽子一样。”

我们的导游德燕，靠中古双方奖学金在北京语言大学学了两年中文

上小学时，参加合唱团演出，《哈瓦那的孩子》曾是最受欢迎的曲目，大概因为它的叙事性和抒情性，还有忆苦思甜、新旧对比式手法。据词作者之一木青老师介绍，当时声援古巴的歌曲，已有几首激烈的、进行曲曲调的，他想另辟蹊径，确定了这种风格，果然大受欢迎。

街头的火车头模型

不过，现在到了古巴后再回过头去看，虽然配合了对古巴人民的声援，也鼓舞了国人的抗美斗志，但感觉这首歌还是典型的“内宣”产物、中国式思维的产物。曲调尽管据说当时被评论为富有拉美情调，但现在感觉与我们现实中听到的古巴味道还相去甚远。当然，哈瓦那确如歌词所说是美丽的，“明媚的阳光照新屋，门前开红花”。阳光和红花都是千真万确，只是“新屋”很少，“旧屋”很多。

哈瓦那街头多是旧屋

看这个旧屋标识，建于1832年，有近200年历史了

记忆中与古巴有关的，当然少不了革命领袖卡斯特罗。深陷而炯炯有神的灰蓝眼眸，浓密的络腮胡子。当时的中国人特别是女人崇拜他，谁能说除了崇拜革命外没有迷恋美男子的成分？据说他遭遇暗杀多达600多次，都得以幸免，让人惊奇之余不能不怀疑，圣母玛利亚都对帅叔有偏袒。

卡斯特罗反感个人崇拜，街头少见他的挂像，这幅是雪茄厂内挂的

美国中央情报局谋划的暗杀手段可说千奇百怪，定时******、******、******等等无所不用其极，感觉最神奇的是送潜水衣那次。卡斯特罗酷爱潜水。1963年，为了谈判释放在吉隆坡战役中被俘的美方人员，美国著名律师詹姆斯·多诺万奉派要去古巴。中央情报局精心准备了送给卡斯特罗的礼物——潜水衣，整套都用可引起严重皮肤病的真菌处理过，面罩还有结核杆菌“伺候”。结果，这位大律师可能是立功心切，太想获得卡斯特罗好感，左看右看觉得礼物档次似乎不够，就去商店新买了一套，自然是价格昂贵，结果，帅叔又逃过一劫。

阳台上的老汉

老卡健在时曾调侃说：“我还活着，但过错不在我，而在中央情报局……”哈哈，谁说不是呢？

哈瓦那旧城的圣弗朗西斯科广场

街头许多这样的摩的

跟美国佬叫板与改革阵痛

古巴共和国，位于加勒比海墨西哥湾入口处，由古巴岛和青年岛等1600个岛屿组成。1492年哥伦布航海发现古巴岛，1510年西班牙远征军征服古巴并进行殖民统治。1868年和1895年先后爆发两次独立战争。1898年美国对西班牙战争胜利后占领古巴。1902年成立古巴共和国。1933年巴蒂斯塔发动政变上台，1953年7月，卡斯特罗率众攻打蒙卡达兵营，失败后被捕入狱，后流亡墨西哥。1956年12月，卡斯特罗率领81名起义战士返回古巴，开展游击战。1959年推翻巴蒂斯塔政府，建立革命政府。1961年，古巴挫败美国雇佣军的军事进攻，宣布实行社会主义革命。1962年，美国开始对古巴实行经济、贸易和金融封锁。

我们在哈瓦那居住的酒店

消息传到中国，首都天安门广场举行万人集会声援和游行，唱起《要古巴，不要美国佬》。感觉节拍有点怪，但唱起来十分带劲儿。原来，那是翻译的一首古巴歌曲。

记忆中与示威游行相联系的，就是甜甜的古巴糖，晶莹的颗粒，暗黄的颜色。蔗糖生产是古巴支柱产业，为了支援古巴打破美国封锁，我国政府决定每年从古巴进口几十万吨蔗糖。其实，也不能说是单向的支援。当时我国经过三年自然灾害的困难时期，物资供应很困难，古巴糖也多少弥补了我们的所需。

哈瓦那旧城街头雕塑

哈瓦那分为新城和旧城，新城的革命广场空旷、破旧，水泥地面破损严重，坑坑洼洼。内务部、邮电部、国家图书馆与何塞·马蒂纪念碑，都是无装饰、无色彩的规整建筑。

古巴是美洲唯一的社会主义国家，在《中美洲四国印象：环球同此凉热》的游记中，我曾说，古巴很像70年代的我们。冷战结束后，特别是劳尔·卡斯特罗担任最高领导人后，古巴也在慢慢尝试着经济社会模式的更新，就是我们所说的改革开放。

哈瓦那新城内务部大楼，外有格瓦拉头像

古巴坚持全民所有制和计划经济占主导地位，也要发挥非公有制经济的补充作用，承认市场的作用。近10年来实施了一系列改革措施，例如，减少国有部门的冗员、将空闲土地承包给集体或个人、扩大个体户范围、制定新的外资法、开设马烈尔经济开发特区，等等。

哈瓦那旧城传统风格塑像

哈瓦那旧城现代风格塑像

古巴在审慎地“摸着石头过河”。虽然奥巴马执政后期启动了两国关系正常化进程，但特朗普政府又强化了对古封锁。看得出，古巴仍然资金短缺、物资短缺，百姓并不富裕。我在上述游记中还列举了价格双轨制、小费现象和黑市等，都是我们曾经经历过的，也是目前古巴改革阵痛的表现。

国会大厦，很像美国白宫

有团友四人乘漂亮的“老爷车”，在古城兜风一小时，花费100美元。这些老爷车都是遭封锁前从欧美进口的，至少已行驶了60年，靠“拆东墙补西墙”地勉励维持，成了各种品牌的大杂烩，成了一道古巴特色的风景线。我们每天乘车从宾馆外出游览，都要经过一大段海滨大道，很破败，不要说路边没有鲜花绿植装饰，连路灯都没有。让从墨西哥著名度假胜地坎昆飞来的我们感到巨大反差，坎昆的夜晚是灯火通明，人声鼎沸，这里一入夜就漆黑一片，不见行人。有团友说，真糟蹋了海滨大道这个称谓。

国会大厦前跑的老爷车

从我们坐的大巴上抓拍的老爷车上美女，团友拍摄

机场是国家的脸面，应是要极力维护的。刚落地哈瓦那机场，卫生间就给了我们一个下马威，马桶内全是未冲的粪便，马桶盖上也是污秽不堪，连走两个卫生间竟都是这样。再回想刚刚过海关时，关员反复纠缠着问话，请领队来听，领队说他们的英语我也听不懂。个中深意想必常出国的朋友都能猜到。这两个负面印象真是很丢分的。哈瓦那，既有美丽的一面，也有不美的一面，想去的朋友，请有思想准备。

街头警察

哈瓦那的女孩子

怀旧老城，文艺、浪漫兼带一缕忧郁

哈瓦那旧城与新城相比，反差极大，这里多彩、有趣、文艺、浪漫，兼带一缕忧郁。

大教堂广场，基本保持昔日模样，只是周围原来的伯爵住宅，现在改做了博物馆或餐馆。还有几天就是圣诞节了，老教堂里，青年学生在老师指导下排练《平安夜》，澄澈优美的旋律回响在教堂穹顶。

建于1929年的国会大厦，与白宫如出一辙，据说它的圆顶钢结构是在美国造好后运来的。这里原是政府办公楼，后改做科学院所在地。旁边是国家剧院，上有带翅女神雕像，著名的古巴芭蕾舞团就在此驻场演出。

古巴国家剧院

西班牙人虽早已结束了殖民统治，但为了保护在这里留下的文化遗存，拨付了不少款项来维护殖民时期的老建筑，可惜所需太大，款项杯水车薪，只能修护极少一部分。因此，许多建筑只临街一面和第一层看得过去，第二层就窗洞大开、无遮无拦，背面和两侧还是破烂不堪。普通的民居就更是很破旧，但不影响这里的人们苦中作乐，花不多的钱刷上彩漆，自是一番五光十色。

国会大厦门廊的浮雕和铜雕

古巴人似乎个个能歌善舞，哈瓦那每年举办国际爵士乐节，还有大大小小的摇滚音乐节。此行见识了小乐队成为餐馆的标配，可能是为了多创造些就业机会，同时让人感受到浓浓的文艺气息。歌手们很有专业范儿。街头也多次遇到端着吉他闲坐的人。

街头自娱自乐的人们

圣弗朗西斯科广场（又称鸽子广场、交易广场），既有传统风格的雕塑，也有写意的现代雕塑。往里走，见到两个品位不低的画廊或艺术博物馆样的所在，墙上挂的一个艺术品，可明显看出是中国扇子造型，但扇面的绘画却全然看不懂了。偶尔会遇到街头画摊，摆放出售反映古巴风情的画作，最多的是西班牙风格老建筑和美式老爷车。

画摊

中国有句话叫再穷不能穷教育，这好像也是古巴人的共识。古巴的文盲率很低，全民受教育程度在拉丁美洲是数一数二的，因而有不少智力输出，如一些医生和教师，在委内瑞拉等拉美国家就业，成为外汇创收的重要力量。

画廊中这幅艺术品可看出是中国扇子造型

古巴雪茄享誉世界，我们参观了哈瓦那的一家雪茄厂，得知一个著名品牌叫“基督山”，据说源自法国作家大仲马的小说《基督山伯爵》。那两者是怎么扯上关系的？原来，古巴的雪茄厂有一个很文艺的传统：设立朗读者，在工作时间为工人读报、读小说。

雪茄厂外景像政府机关

各个品牌雪茄的标示

我们看到，卷雪茄的许多道工序是手工操作的，工人们一天端坐八九个小时，从事机械、单调的操作，还要忍受高温闷热。大约在19世纪末，有人想出请人给大伙儿读报讲故事的点子，试行后大受欢迎，推广开来，弄得不设朗读者的工厂甚至招不来工人。朗读者先是兼职的，误工费由大伙儿平摊，后来慢慢成了脱产专职的。开始时是随便坐着或站着读，后来居然像牧师讲道那样，搭起专门的小台子。朗读内容，上午一般是新闻报纸，下午是小说，选哪本由工人投票决定。

画廊里面有花园

后来广播和收音机普及后，朗读者还在一些雪茄厂存在了好长时间。当然，到我们参观的时候，是断然看不到朗读者了。但这段历史还是让人心生感慨。文化的矿脉不枯竭，精神的家园有鲜花，一个国家就有未来。

餐馆栅栏门上满是涂鸦

大教堂广场周围建筑