追梦和造梦的区别 1.23，今敏的造梦与追梦
今敏的造梦与追梦
——《我的造梦之路》新书分享会
【地点】 日本文化中心多功能厅
(SK大厦3层，地铁国贸站D出口出来走5分钟就到啦)
【嘉宾】
止庵 著名学者，传记与随笔作家
皮三 哐哐日记动画总导演，互象动画公司创办人
焦阳 《我的造梦之路》译者、自由撰稿人，动画研究者
今 敏，日本著名导演、漫画家，动画界的造梦大师，与宫崎骏一样神一般的动画导演。《我的造梦之路》是今 敏唯一的自传性随笔集，被称为“幻之名随笔”，在日本出版后盛况空前。
“动画不只是给小孩子看的。”
不同于宫崎骏的真善美童话、押井守的哲学化社会反思等等，今 敏作为唯美写实派巨匠，完全用电影的手法来诠释动画，注重探讨角色的精神层面，表现幻梦与现实的暧昧关系，甚至推动了整个电影界的革新。
“能一直做自己喜欢的工作，就是无上的幸福。”
今 敏舍弃了世俗意义上安定的工作，一生沉浸于挚爱的动画事业中，坚信这样的工作毫无疑问比什么都开心。弥留之际最挂念的也是自己未完成的作品，“不想让自己那些奇思怪想和细致描写的技术流失”，“即使今 敏死了也要让作品继续下去”。
《我的造梦之路》记录了今 敏的造梦战记、点滴感悟甚至胡思乱想。在“梦想”一词已然泛滥到廉价的今天，这位造梦天才侃侃而谈：没有虚无缥缈的空中楼阁，只是一步一印、暗中有光的动画之路。
这个周六，本书中文译者焦阳、动画导演皮三、著名学者止庵将齐聚一堂，一起聊聊今 敏的随笔文字和动画作品，漫谈这位动画教父流连于声色音画中的造梦与追梦之路。
Wandering 漂泊的灵魂
文 | 今 敏
我出生在札幌，刚开始住在紧邻南高中的单元楼。我当时非常可爱，可爱到南高中的女学生们见到我就要“过来玩玩”“让我抱抱”。看那时的照片，还有让我穿上女装的。那会儿的可爱劲儿在现在的我身上一点都没有，长大后再也没有如此受到女性欢迎。真不好意思。三岁时，由于父亲的工作变动，我搬去了同在北海道的钏路，住在由公司提供的住吉町独栋住宅里。记得刚一搬家我就迷路了，被不认识的大人带到车站的警察岗亭。在那里，警察问我爸爸是谁，我说 “黄色的卡车”。根据这个线索，我被安全地送回了家。父亲是日本运通的职员，所以自然地联想到黄色的卡车。但父亲是做事务工作的，不可能开卡车。我果然还是个思虑不足的小孩。
在严寒之地钏路，我热衷于抓虫子和看《假面骑士》。大概在城山小学上到四年级的时候，我又因父亲的工作变动回到了札幌。之后，我就住在高耸于札幌市内的藻岩山的山麓上的、伏见中学附近名为“伏见庄”的单元楼里。虽然突然从乡下转学到北海道的大城市札幌，成绩赶不上，但在藻岩山里奔跑着，骑自行车在街道上飞驰着，和朋友们玩烟火大战，在家里临摹漫画——就这样，我不知不觉成了中学生。
那时的朋友里有一位叫泷泽圣峰的男生，现在已经是漫画家了。那时候我们经常一起玩，也一起画过画，没想到现在是同行。我自己到现在还是“自封的漫画家”——虽然也有人说我是“漫画家（笑）”。到了初二第一学期，我好像又因为父亲的工作变动去了钏路。
说到现在，怎么还没提到“漂泊的灵魂”啊？
从北海道的大城市札幌搬到乡下小城钏路，产生了些许摩擦。大城市的小孩儿（笑）转学到乡下的东中，不仅厚着脸皮成了学习成绩相对优秀的学生，也成了当地的“好学生”们的众矢之的，最后我深刻地体会到了什么叫被排挤。
在这所校规严苛到荒谬的学校，规定对正处在反抗期的我简直是火上浇油。我一有什么事情就要和学校、老师据理力争一番，成了让人厌恶的小孩。就在这个时候，我的人格发育初步完成。随它去吧。
另一方面，我迷上了动画《宇宙战舰大和号》，和班里几个女生一起被打上了“动画军团”的烙印，现在也走上了动画这条不归路。在远足的巴士上，我宣布自己以后要当“动画师”，结果被周围的人嘲笑了一顿。那又怎么样？我现在的职业“动画导演”不是差不多吗？我啊，忍受住了凡人的耻笑，报了仇。
就这样，我一直作为在班级和学校里的异类，进入了当地的“重点中学（笑）”钏路湖陵高中。
这次，我抱着想融入班级的想法，一改形象。靠着高个儿、引人注目的长发、优秀的成绩，我不仅在班里受人瞩目，也成了高中不良摇滚少年的排挤对象。被男生敬而远之的、纯真（笑）的我，和女生共处的时间自然就多了，这又引起了一些人的不快。在毕业典礼上有种要给我点颜色看看的气氛，但多亏那天天气好，又是个喜庆的日子，我三年间没有被卷到任何暴力事件中就顺利毕业。我也越来越自负了。就这样，我在冬天冷得不像话的钏路度过了五年。文化的贫瘠让我成了个标准的乡下人，我越来越憧憬着去东京打拼。发育过头的我，身高超过了一米八，被母亲抱怨说被子不够长。现在住旅馆的时候，我也找不到合身的浴衣，并养成了注意不撞到头的习惯。
我趁高二暑假的时候去了东京，住在目黑的哥哥家，一起床就去“代代木讲座·美术大学考试中心”。回忆起来，我就是这个时候打算靠画画为生的。之后也是一放长假就去那里，这对我也许有帮助。在录取率为十七分之一的武藏野美术大学视觉传达设计系的考试中，我也没有退缩，作为应届生战胜了其他考生，得到合格证书，开始了在东京的生活。母亲为此感到高兴，说“都是托班主任、代代木中心老师的福”，我却骄傲地说：“不，都是我自己的功劳”。那会儿我脸上还有长青春痘，确实还是个小孩子。
我住进了大学附近小平市小川町的一栋破公寓。我在处理金钱、人际关系方面都不怎么样，因此被迫在这住了将近九年。记得房租刚开始时只有三万八千日元，搬走的时候也只涨了五六千日元。不怎么涨房租的房东，真是好房东。
住进公寓的第一年，我养了一只猫，朝夕共处半年左右后，在回家探亲的时候也将它带了回去，此后它便一直住在札幌的老家。已经活了二十多年仍然健康的这只猫名为“拉姆”——这个名字和《福星小子》绝对没有关系。虽然是只杂种猫，但它是一只全身银灰的漂亮母猫。
我在学校时出于兴趣画了漫画，还投给了《Young Magazine》举办的千叶彻弥奖，并得到了仅次于大奖的最佳新人奖。我越来越自负了。
“这个社会待我不薄啊。”
以此为契机，我也产生了“以后当个漫画家吧”的妄想。
虽然在大学的专业是平面设计，但是以得了千叶彻弥奖为契机，我开始给杂志画插图，给漫画家当临时助手，借此赚点小钱。
因为觉得上大学实在是太有意思了，我便申请多读了一年半。可是，那时我是啃老族，毕业后也不过是个自称为漫画家的落魄社会人，加之就算是个穷鬼，也没能戒得了酒。我靠着一年不知道能发表几篇的短篇漫画、画插图和当漫画助手的工钱过活。能活到现在这地步真是可疑。我没有干过违法的事情啊，应该没有。 第一次得奖后，我又得了两次奖。我用奖金买了β型录像机和LD机，这两台机器帮了我大忙。从大友克洋先生开始，我从认识的人那里借来了很多录像带和光碟，经常看电影一看一整天。身边当然有酒，一边看录像带一边喝得醉倒，起来后继续看，到了傍晚又以酒为伴，彻夜看录影带直到天明。清醒的时候我会一边看一边写笔记，喝过五合后就开始乱写了。现在打开当时的笔记本，还有不少意味不明的笔记，那会儿肯定醉得不轻吧。可能是因为那时还年轻，没搞垮身体真是不可思议。最多就是胃有点痛。我第一次画连载，后来不知怎么的就出了单行本。版税刚到手的那天，我就想着“无论如何先搬家”，可是又刚好被病魔击倒住院了。我得了甲型肝炎，在家里折腾了两个星期，又在医院住了一个月才回去工作。那时我第一次参与了动画制作，做的是《老人Z》。
之后，我的工作一直没断。托第二本单行本《恐怖桃源》的福，我存了些钱。为了在憧憬已久的东京二十三区生活，首先要保证自己拥有一处桥头堡，于是我搬去了东京最前线的武藏野市。
那时我正参加了《奔跑吧！梅洛斯》的制作。寻找新住处的时候， 我顶住了“缺少房源”“工作在社会中没有信用度”“工作不顺”“签合同当天下大雨”还有“祖母去世”等阻止我搬家的压力，以实现愿望——住一间好房子为动力，终于找到了新家。
搬出住了很多年的公寓的时候，各种回忆涌上心头，我差点哭出来了。实际上，涌出来的是六百公斤垃圾。六百公斤！我都扔了些什么啊！
新家到JR武藏境站只要徒步三分钟，虽然每个月的房租要十一万日元，但是我过上了快活的日子。除去工作室的工作，我在这个新家里做的第一件工作是《回忆三部曲·她的回忆》的脚本写作，之后还做过《机动警察剧场版2》的构图设计，画了漫画《Seraphim》和《OPUS》等。
不知道是不是因为新住处有灵气，总有很多人聚在这里喝酒。年终和年初宴会时，在酒馆打烊后，这里便成了喝酒的避难所。一楼既是米店也卖酒，对我而言实在是再好不过。在白米不足的日子，我也总能买到好吃的米，真是感谢这里带给我的回忆。
我在这里住了有四年吧，也曾经有精神状况非常不好的时候。在克服了压力、恢复健康后，朋友给我介绍了个女朋友，交往了不到一年就和她结婚了。大事当机立断，这也是我身上不可思议的地方。关于结婚后住在哪里，我和妻子反复商量，最后定在武藏境车站另一边的一栋住宅。我想住在东京二十三区的梦想也破灭了——直到现在都还没实现。在这里，我经历了种种——漫画《Seraphim》和《OPUS》的腰斩、为《未麻的房间》战斗、和《千年女优》中的千代子一起踏上旅程，还有现在，我开始做《东京教父》的梦。
在这狭窄的六叠房间里，我还能想出多少点子呢？
（1997.9~1999.7）
——摘自《我的造梦之路》
他是日本史上独一无二的动画导演，一生短暂，留下的动画电影仅有《千年女优》、《红辣椒》、《未麻的房间》、《东京教父》这四部，却都屡获大奖。作为掌控梦境与现实的天才，银幕上每一帧的虚实交织都是他对既定概念的颠覆。
他扔掉了世俗意义上的幸福，一生沉浸于挚爱的事业。生活对他而言就像电影一般，有鲜活的苦涩，也有极致的梦幻。
他的匆匆离去给世界动画产业留下无尽遗憾，但他未竟的千年之梦仍在延续。
完整版文艺活动请邮件至elvita@qq.com订阅
[elvita威的生活便签]微信号：elvita-v