儿童文学作家余雷公益讲座全过程：著名儿童文学作家汤素兰讲述文学的力量

著名儿童文学作家汤素兰做客齐鲁大讲坛，讲述文字的力量如何“启动”人生

地点：山东师范大学

主题：齐鲁大讲坛175期——《文学的力量》

主讲人：汤素兰（著名儿童文学作家、湖南师范大学博士生导师）

主持人：孙书文（山东师范大学文学院教授）

汤教授将为我们讲述，文学宝库中那些教育我们、鼓励我们的杰作拥有怎样强大的力量，它们会如何改变我们的人生，让我们变得更好、更强大。

（本场讲座内容在稿件内更新，请大家注意刷新阅读）

主持人：

搭建思想平台，共享精神财富，欢迎来到由山东省社会科学界联合会、山东大学、齐鲁晚报、山东博物馆联合主办的齐鲁大讲坛。今天是讲坛的第175期，今天可以说我们是“四世同堂”，六一儿童节刚过，我看到我们有老先生，还有非常小的小朋友，非常欢迎大家来到山东师大。

齐鲁大讲坛是咱们山东省社科联、山东大学、齐鲁晚报、山东博物馆联合主办，这个大讲坛是2005年创办，它的宗旨是宣传************************************************，弘扬中华优秀传统文化，传播社会主义核心价值观，普及社会科学知识，提升公众人文素养。这个讲坛应该讲很有特色，特的特色有很多，其中一个就是高端化的人员，请来的都是大家。所以我们今天把汤教授请来，现在是地175期，174期是请了宗教授来讲人工智能时代的新挑战，包括还曾经请学清华大学传统文化非常重要级的人物、还有前外交部长李肇星。另外一个特点，就是多平台传播，我们的现场是一个传播，还有齐鲁晚报在此结束之后会有一个专访和专题介绍，再有就是齐鲁壹点会直播，随时把现场的盛况能够传递出去。

齐鲁大讲坛它的主场是设在省博物馆，今天是第一次到我们山东师范大学，刘书记、张主席可能有很多考虑。我觉得这也是对我们山师大蓬勃生机的一个肯定。再有，昨天的六一儿童节刚过，也首先祝在座的同学节日快乐。今天讲坛的主题是《文学的力量阅读与写作启动人生》，这个主题结合六一儿童节，让我们似乎又回到了童年的时代。童年是我们人生非常重要的阶段，汤老师曾经提到过一首诗，题目叫《一个孩子天天向前走》，诗中写到，“有个天天向前走的孩子，他只要观看某个东西，他就变成了那个东西。在当天或当天某个时候，那个对象成为他的一部分或者继续许多年或一个世纪，连绵不已。”所以儿童时代对我们影响是非常大，这个话我们如果朴素一点讲，我们如果小时候学东西打个比方，好比是钢板上打眼，不容易，但牢固；成年学东西，好比在泥板上打眼，较容易，但不成就；老年时学东西，好比在水里打眼，打后即闭合。所以我们讲儿童时代学到的东西可能对我们影响是非常非常大的。我们这个年龄阶段，70年代的人，在小时候学到的比如马兰花，还一直在我耳朵边回想，他写到，马兰花马兰花，勤劳的人们在说话。

我们这次大讲坛，有幸请来汤老师，汤老师是中宣部“四个一批”人才、国家万人计划、享受国务院特殊津贴的专家。这些名头我们在高校里的同学都要知道，这都是国家级、重量级的称号。万人计划是国家高层次人才特殊支持计划，我们把它建成为叫万人计划，这是党中央、国务院批准的，中组部、人社部11个部门联合颁发的，我们在座的万校长就是万人计划的专家。汤老师在儿童文学界享有盛誉。汤老师的作品曾经获得一系列大奖，其中一个最重要的一个是“全国优秀儿童文学奖”，这是全国性的优秀四大奖之一，其他的三个是鲁迅文学奖、茅盾文学奖和骏马奖。儿童文学奖是四大奖之一。唐老师的代表作有《笨狼的故事》等等。

下面让我们有请汤老师为我们讲座！大家欢迎！

汤素兰：谢谢孙院长的介绍。

尊敬的各位领导、各位坛友、各位大朋友、小朋友：非常高兴今天能有机会在这里、在齐鲁大讲坛和大家一起分享我对文学的一些感受。我昨天正好在国家图书馆也做了一堂讲座，那堂讲座的题目叫小孩子为什么要读儿童文学。昨天虽然是六一儿童节，但是像这种大讲堂一般有一个正常的现象，一般来听样作的都是一些劳德听友，但是我发现满眼望过去孩子只有两个，其他都是成人，就像今天一样，也是四世同堂。所以我说当我在我的朋友圈里发出这样一个讲座的题目，说小孩子为什么要读儿童文学，有个朋友开玩笑说，因为他是小孩子，所以不能读成人文学。

今天在座的老爷爷为什么要读、老奶奶为什么要读？因为你要返老还童，中年人为什么要读？因为你要重新成长，小朋友为什么要读？因为你正在成长。我们中国有个非常著名的儿童文学杂志就叫《儿童文学》，它的封面上有句话叫“本刊适合9岁到99岁的所有公民”。

在来之前，因为我是一个儿童文学作家，也是研究儿童文学的，但是在来之前，大家都告诉我说，这个讲坛的听友构成是比较复杂的，不只是孩子，所以我今天选择的一个题目叫《文学的力量》。我想文学对所有的人来说都是非常熟悉的。在这样一个经济社会飞速发展的时代，我们常常想我们的文学还有什么用？

文学还有什么用？我有一个湖南老乡他叫沈从文，不知道在座的朋友有没有去过江西凤凰。如果去过凤凰，有没有去过沈从文的墓地？他的墓非常朴素，只有一块小小的石头，石头上刻着这么几个字，不是特别显眼，叫“照我思索能理解我，照我思索可认识人”。他是一个作家，写了一辈子，他自己认为，我觉得这16个字就告诉我们文学有什么用。因为作家他在写作的时候，他是在对自身的人生进行思考，你照作家那样思考，能认识这个我，我想是自我。我觉得一个人在这一生中认识自我是非常重要的。认识自我同时认识他人，通过他人认识世界，也就是我们达到了对自我和世界的一种认识。我想文学它就是有这样一种力量。照我思索能理解我，照我思索可认识人。我想古往今来，文学就带给我们这样一个功用。

另外还有一个作家是巴金先生，在北京的中国现代文学馆的门前，有一块石头，石头上刻着巴金先生这样的一段话，说“我们有一个丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下的杰作，他们教育我们，鼓励我们，让我们做得更好，更善良，更纯洁，对别人更有用。文学的目的是使人变得更好。”我想我们从古到现在，一直到现在，文学就有这样一种力量，认识自我和他人，让我们变得更加美好。这就是为什么我们在今天还会有那么多人愿意去阅读文学作品，为什么还有那么多作家在从事写作。文学因为它有这样的一种力量，所以我今天想和大家分享我对于文学的认识，和我在我的阅读和写作的过程中，我觉得文学能带给我们的是些什么东西。

文学为什么让我们变得更好？因为艺术家创造艺术，而艺术塑造我们。所有的作家都应该是会讲故事的人，故事像面包一样古老，面包我们吃了是长我们的身体，而故事我们吃了是长我们的思想和智慧的。在美国的一个文学研究者这样说过，他说从很小的时候开始，我们就听故事，我们沉浸其中，故事哺育了我们，我们得以弄懂这世界的唯一途径就是摄取那些讲给我们的故事。故事给我们降生其中的世界，故事用条理分明的意向有效取代了现实世界的不和武昌，这些意向使我们确信世界是可驾驭的。在建构这样一个世界的过程中，故事也建构了作为其中的存在者的我们。然后我们开始讲述自己的故事，通过故事以及我们的文化的叙述模式，塑造出一个自我。尤其是儿童时期所读的或者所听的故事，确立了我们最初的存在关系，同时也塑形了我们的主体。所以我们都是吃故事长大的。

在很小的时候，当家长告诉你你不要说谎，你记不住这句为什么不要说谎，家长会告诉我们一个故事《狼来了》，于是你一下就记住了。而故事如何塑造了我们自己？我想有一部文学作品很形象地说明了这个问题，这个作品就叫《一千零一夜》，它的故事是有一个非常残暴的国王，每天晚上要杀一个姑娘。有一个勇悍的女孩进了王宫，每天晚上跟皇帝讲故事，每当讲到故事最精彩的时候，好，天亮了，国王得工作了想要知道这个故事的结局，且听下回分解。在第二天晚上继续讲。所以她一直讲一千零一夜的故事。这些故事都是惩恶扬善的故事，都是告诉你善良能得到回报的故事，都是告诉你残暴是多么不人道的故事。这个国王听了一千零一夜的故事以后，然后他那颗石头的心都被感化了，最后他取了这个姑娘做他的王后，从此以后再也不要每天晚上要杀一个姑娘了。这是一千零一夜，它虽然是阿拉伯的一个民间故事的全集，但是讲述故事的人用一个故事套住了所有的民间故事，而我们的所有的民间故事其实都代表了我们人类自身、我们集体的一种道德和情感。所以这是集体的智慧。所以它把我们所有的民间故事、阿拉伯的所有的民间故事套在这样一个故事里，以这样的故事模式，其实这个故事的模式就告诉我们故事究竟有什么用，或者文学究竟有什么用，所以它可以塑造我们。所以它可以塑造我们的主题，可以塑造我们自己。所以这就是我们的文学家、艺术家创造艺术，但当我们沉浸其中的时候，艺术就塑造了我们自己。

分解来说，我觉得文学的第一种力量，应该是让我们拥有一双能够发现美的眼睛。我们有一句耳熟能详的话“生活中不是缺少了美，而是缺少了发现美的眼睛。”而文学就是所有的艺术家自己的眼睛发现了这个世界，然后他们把他们的发现成就出来，你们就借他们的眼睛看这个世界。当你借他们的眼睛看的多了，你的眼睛也就练就了，你就学会了一种发现。我们当代一个作家格非说过，“作家就是观察者”，当然这个观察者也不是随随便便观察的，需要有一定的训练，要有足够的敏感性，需要有一定的聪明，当然也需要有学识。看上去好像作家都是更高明一点的观察者，但是我相信所有的艺术它在成为艺术之前，都是一种技术。我们都说熟能生巧，只要你学会了像作家那样观察，你也能有一双发现这个世界的美的慧眼。因为观察和一般的看是不同的，观察应该是有目的的、有计划的、有方向的、比较持久的一种知觉，比较持久的一种看。所以我们把观察叫做眼睛的采访。

下面我们看到，有一个是蝴蝶，有一个是花。这两张图，蝴蝶和花是不是都很美？他们相同的地方在很美，他们不同的地方在哪里？一个会飞，一个不会飞。但是当一朵花开在枝头风吹过来的时候，花是不是也在飞？当一个蝴蝶落在了枝头，风有没有、蝴蝶也不动的时候，它不是也没有飞，是不是也像花？所以有一个作家他发现了，《花与蝴蝶》，他说“花是不会飞的蝴蝶，蝴蝶是会飞的花。蝴蝶是会飞的花，花是不会飞的蝴蝶。花是蝴蝶，蝴蝶也是花。”是不是下次我们再看蝴蝶和花，感觉有点不一样了？

这上面还有张图片是柠檬，这是我们所认识的柠檬，它是黄色的，是椭圆形的，它吃起来是酸的。这是我们的发现。但是有一个日本作家，他发现的柠檬跟我们发现的柠檬不一样，因为他发现的不只是柠檬的外表，他还发现了柠檬的内心。他说“柠檬，一定是想到远方去。薄薄的切一切，就会明白柠檬的心。薄薄的切一切，滚出好多个车轮。散出好闻的香味。车轮车轮车轮。柠檬，你一定是想到远方去。”我们大家都切过，但我们没有像作家这样联想和想象，于是当作家告诉我们柠檬原来有这样的心事，我们明白了柠檬为什么是酸的，因为它的心事只有不被人们明了，只有打开它的内心，我们才能看到柠檬的心事。他是不是让我们看世界的眼睛就有一点不一样了？所以生活是需要我们去发现的，也是需要我们去发现了以后用心去感受的。没有了发现，生活似乎就是索然无味的，但是你有了法相，你会发现，生活其实是充满了滋味，充满了生活的各个环节。所以要想生活的更美好，亿多读一点文学作品，多一点像作家一样对生活的美的发现。

其实阅读的过程就是唤醒我们自我记忆的一个过程，我们每个人的阅读都在唤醒自我，这个阅读的过程正是唤醒我们自我记忆的一个过程。所有的大朋友、小朋友回家，可能第一个动作其实都是脱鞋。每个人家门前都有一个鞋垫，我们平时都忽略了这个鞋垫有什么用？鞋垫上的鞋表达了什么，有一个台湾作家他就发现鞋垫上的鞋代表了什么。“我回家把鞋脱下，姐姐回家把鞋脱下，哥哥把爸爸回家也都把鞋脱下。大大小小的鞋是一家人，依偎在一起，说这一天的见闻。大大小小的鞋，就像大大小小的船，回到安静的港湾，享受家的温暖。”门前的鞋垫，我们天天都见，你用心去发现，门前的鞋其实就是一家人。如果一个小孩读了这首诗，我想他今天回家就感觉不一样了，我的小船回来了，爸爸妈妈的小船回来了没有。这样他对这个世界的认识就不一样了，他对家的认识也就变得不一样了。所以我觉得文学有一个很神奇的力量，就是让我们学会有一双发现美的眼睛，有了发现，你才能感受。这是对生活的发现。

还有对自然的发现。这是一首小童诗，我的一个湖南老乡写的，“冬天，果树光秃秃的；没叶，没花，没果……小鸟，站在树枝上唱歌，像叶，像花，像果。”

在座的我想有多少朋友是见过农民插秧的？或者自己插过秧的？有没有做过农民的？谢谢。有没有见过农民插秧的？有这么多。农民插秧是插在哪里？水田里，对。农田插秧是差在水田里，大地上一丘一丘平整的水田，当农民还没有插上秧的时候，它像什么？你看它在阳光下闪闪发光，像什么？像镜子。假如它像镜子，照着什么？蓝天白云、青山绿水。所以这样的一种田，农民在这样的田里插秧，农民在插秧的时候，会发生什么事情？一个作家是这样发现的，他说“水田是镜子，映照着蓝天，映照额白云，映照着青山，映照着绿树。农夫在插秧，插在绿树上，插在青山上，插在白云上，插在蓝天上。”那么辛苦的劳作，当你用心去发现的时候，其实它是多么美好的一种生活。它不只是插在了水田里，插在了蓝天上、白云上、青山上、绿树上。所以生活当中不是缺少了美，缺少的是什么？发现美的眼睛。而这样的眼睛，我们可以通过阅读、通过文学的阅读去磨炼出来。所以我想这是文学的力量。

要有一双善于发现的眼睛，你一定要有好奇心。所以所有的承认都应该向孩子学习，你才可以有好奇心。我们小朋友总是有十万个为什么不停的问，因为他有好奇心，他在每个地方都能找到新的乐趣，因为他有好奇心。保持好奇心是极其重要的，一个承认保持好奇心，你才可以保持你旺盛的创造力。这是任溶溶先生，今年已经95岁了，写过《我是一个可大可小的人》，一个上海的著名的翻译家，这是他写的一首诗《狗叫》，写的他自己有一次到香港讲学的时候，他住在一个房子里，早晨听到狗叫，他写下来的一首诗，我觉得你就可以看到这个人有多么强烈的好奇心。听到狗叫会去看，他会把自己观察下来的写下来。“我对门是一排别墅，偶然一声狗叫：欧欧！猛一下子到处狗叫，从别墅这头到那头。难道对门家家养狗？不忍不住往外瞅瞅。不不，养狗的只有一家，其他叫的，是小朋友。你看他们伸长脖子，大叫特叫，把狗来勾。他们越叫越是来劲，汪汪汪汪，欧欧欧欧！大家倒是看那狗，它好奇地侧转了头，干脆静下来“听”热闹，竖起耳朵，闭上了口。”他教会了我们有好奇心，教会了我们发现生活的丰富多彩。所以这是我跟大家分享的文学的第一种力量。

文学的第二种力量是什么？它可以激发我们的想象力和创造力。想象力是五官之外的第六感官，想象是配置组合而创造形象的心理过程。所以人在过去认识的基础上，去构成没有经过的事物和形象，这是创造力，这是想象力。我们知道，有想象力的人他就有创造力，但想象也是不能无中生有的，是需要在以往的基础上去再造形象的，所以阅读最好的方式，我觉得尤其是文学的阅读，有能够激发我们的想象力和创造力。爱因斯坦说过，想象力比知识更重要，因为它是一切知识的源泉，他说人类如果没有想象力就没有创造力。所以文学的第二种力量，应该就是激发我们的想象力和创造力。

意大利有一个非常著名的作家，一个童话作家，童话是特别需要想象力的，他写过一首小诗，叫《做一张桌子需要什么》。我们面前就有张桌子，朋友们，做一张桌子需要什么？要木头，对。但他告诉我们，做一张桌子不是要木头，做一张桌子需要一朵花，异想天开吧？他说做一张桌子需要木头，要有木头就要有大树，要有大树就要有树苗，要有树苗就要有种子，要有种子就要有果实，要有果实要有什么东西？花。所以他说，做一张桌子需要一朵花。看上去极有想象力，做一张桌子需要一朵花。所有的人在读过这样的诗以后，一定会产生自己的联想和想象。在座的小朋友，我想问一下，如果做一张桌子需要一朵花，除了需要一朵花之外，它还需要什么？别告诉我钉子、锤子和人的劳动，这些你不告诉我我也知道，不需要我想象。当你读了《做一张桌子需要一朵花》之后，你一定会产生联想和想象，除了需要一朵花之外还需要什么？一定需要阳光，一定需要雨露，一定需要泥土。对不对？这些是不是你之前不可以想象到的？但你阅读过，你就有了想象。所以这种想象，想象真的不是无中生有，但一定是有想象力。我是一个童话作家，大家经常问我为什么你会有那么丰富的想象力？我说因为我读了好几十念了，我看到有那些新鲜的想象，我就经常会想他怎么想到的，然后我会去学习。而且最重要的是我特别爱做梦，我想大家也做梦，但是可能做的和我有点不一样，你们可能是晚上睡在床上做梦，我就是白日做梦。我的很多童话故事就是用白日梦的方式把它想象出来的。比如去年我有一个东北的朋友，给我寄来一份礼物榛子，大家都知道榛子，这是一种坚果，吃起来很香。我一边吃就一边在想，我很喜欢吃，我现在的门牙还比较整齐，还没有掉牙。我想假如我门牙都掉光了，我该怎么吃榛子？有的小朋友可能会比大人更踊跃的回答，装上假牙。我就跟他们说，你看相我也许一个优雅的童话作家，我坐在我的书房里写两行字就拿个锤子去锤榛子，多难看？我就发挥我的想象力，我想这个世界上谁最爱吃榛子？当然是松鼠最爱吃榛子。松鼠住在哪里？住在森林里。我就发挥我的想象力，我朋友给我寄榛子的时候同时快递一只松鼠，当我打开箱子，一只松鼠出来了，跟我说你好，我来给你剥榛子。从此以后我们就非常幸福的生活在一起。我根据这个写了一个童话故事，森林里一位老爷爷，每当果树成熟的时候总有各种朋友来看它。所以这就是想象，想象力是需要去激发的。

这是一个小朋友的想象，你看他是如何激发想象的，这是深圳的一个五年级的小朋友写的《ABC字母幻想曲》，它就很好的传达了想象。“A，A，A，你是一座童话的高塔么？那里真的有头发长到地下的公主吗？巫婆每天真的会来吸取公主长法的魔力吗？我真想解救那可怜的公主！A，A，A，你是一架高高的云梯么？我要登上最高处摘下最明亮的那颗星星，送给失明的孩子，让他们也能看到多彩的世界。A，A，A，你是一座古老的金字塔么？法老真的从那走了天堂吗？总有一天，我要揭开它神秘的面纱。B，B，B，你是能听懂小动物言语的耳朵吧？湖中的小鱼告诉我昨晚的美梦。C，C，C，你是万万的月牙么？嫦娥和玉兔会在里面吗？后裔找到他们了吗？月老呀，请为这有情人拉上一条红线。”

还有一个小朋友，四年级，写了一首《锯春风》，“春天，我在家里种凤仙花。种子，那么小，过了几天，小种子长出了小毛，叶子的边缘长着锯齿。风来小苗用自己的锯子把大风锯成了小小的春风。”四年级的小朋友，你看他对世界的感受、他的想象。所以阅读它都能激发我们的想象力。下次我们看到凤仙花的叶子，在春天成长的凤仙花，你就想到。

这是我的《爷爷的朋友》。

我还有个作品叫《奇迹花园》，其中写到一章《圆洞·方洞》，我是怎样想象的？我有一天在书房里写作的时候，我们家书房和阳台是相联的，为了防止蚊子进来，我做了一张纱门，有一天我发现纱门上有两个洞，一个圆的、一个方的。谁做的？老鼠，它是来偷吃的，因为我写作的时候爱吃零食。于是我就发挥想象，为什么两个洞？有两只老鼠，为什么一个圆，一个方？一个圆老鼠，一个方老鼠。但不可以有方老鼠。我说老鼠妈妈生了几个孩子，老鼠爸爸不动脑子，起的名字叫老一老二老三，于是老鼠妈妈生气了，说他不动脑子。于是他想到这个房子的主人会看书。我之所以有这个白日梦，一定是和我之前读过那么多童话有关系。

所以想象一定不是天生的，一定是来自你的学习和观察。所以我们想象力的来源其实有三个。第一就是书籍，第二是生活当中，我们往往说生活比想象更加精彩。第三个，我们人类很多很多的想象来自哪里？来自于一个非常伟大的老师，那就是大自然。我们哈多的发明创造就是向大自然的动物和植物学习，这就是想象。我们的文学阅读只是我们想象力的其中的一个来源。如果今天有爸爸妈妈或者爷爷奶奶带着小朋友来，我想你除了在这里听这样的讲座和到书店看书之外，要更多的带孩子去大自然。在大自然当中其实人类可以学习到很多很多东西。我们尤其是很多重要的发明创造，都来自于大自然给我们的启发。这是文学的第二种力量。

我想文学的第三种力量，那一定是能上我们的心灵更加丰富。我们人类的生命长度都是差不多的，哪怕科学技术发达，说人类的预期寿命能达到150岁，那也只有150。但是人类的心灵宽度可以是无限的，这就要有一个丰富的心灵世界。而丰富的心灵世界，不是我们所有的人都有那么多丰富的经历、丰富的心灵世界你可以去阅读别人的故事，丰富自己的精神世界。因为每个作家在写作的时候，一定是把自己用心感受到的他和这个世界的关系，用文字来表达出来。所以也可以借别人的眼睛看，也可以向别人一样用心感受，然后你就会有一个丰富的心灵世界。因为阅读的过程，我想最重要的，这里有很多文学研究者，阅读的第一个，肯定要寻找共鸣，没有共鸣那就没有办法阅读，然后唤醒自己。所以这样你才能更加丰富自己的心灵世界。

所以阅读是让心灵得到熏陶的过程。什么叫熏陶？林语堂说剑桥大学的教授和研究生们就是拿着雪茄，不停的熏，然后就熏陶出来了。熏陶是一个接触的过程，它是被一种思想、品行、习惯所濡染而渐趋同化的过程。也就是熏陶。在阅读的过程里，恰恰是会被熏陶的过程。所有的小朋友、大朋友，我想大家一定读过一个作品，叫做《木偶奇遇记》，其实它传达了非常强烈的教育意义，一块木头是如何成长为一个真正的孩子。这块木头要成长为一个真正的孩子，要有心、要能负责任，要能够爱别人。而这块木头最初是不爱别人的，因为他没有心，它是个木头。这是老木匠以木头做的木偶。木匠为了让这个木头去学习，把自己唯一的东西当掉了给特换了课本，当然他上学途中听到马戏，他就把书卖掉去听马戏。他听说世界上有一个地方不用读书、不用工作，决定要去，结果到了那个地方，既不用读书、又不用工作，天天好吃好玩的，他变成一头驴子，被人扔到了大海里，又被鲨鱼吞到了肚子里。但是他在鲨鱼的肚子里遇到了一个人，谁？他的爸爸。虽然他这么没有良心，他爸爸还是到处找他，结果被鲨鱼吞到了肚子里。于是他幡然醒悟，开始找工作，照顾他爸爸。最后仙女给了他生命。

孩子在这样的阅读过程中，当他理解一块木头是如何变成一个真正的孩子的时候，他就得到了教育，他就会被感动。所以这样的一个阅读的过程，也是我们自己心灵净化的一个过程。

我们在书里会寻找到很多共鸣，在寻找共鸣的时候，我们心会变得更加柔软。这是一个9岁的小朋友，读了安徒生的《卖火柴的小女孩》以后写的一个读后感，这首小诗当年在联合国教科文组织的一次比赛中是获了大奖的，叫《别问我这是为什么》。“妈妈给我两块蛋糕，我悄悄地留下一个，你别问这是为了什么。爸爸给我穿上棉衣，我一定不把它弄破，你别问这是为了什么。哥哥给我一盒歌片，我选出了最美的一页，你别问这是为了什么。晚上我把它们放到床头边，让梦赶快飞出我的被窝，你别问这是为了什么。我要把担保送给她吃，再把棉衣送给她去挡风雪，在一起唱那最美丽的歌。你想知道她是谁吗？请你去问问安徒生爷爷，她就是卖小差的小姐姐。”这是一个孩子阅读《卖火柴的小女孩》以后写下来的，这就是阅读的过程中，她是不是产生了共鸣，是不是她的心变得更加柔软、更有同情心、更有爱心。这是阅读它让我们的心灵世界变得更加丰富。

文学的第四种力量，能让我们获得智慧。智慧跟知识是完全不一样的，有的人有很多知识，但是处世一点智慧都没有。有的人很有知识，但不一定很有文化。化是要被熏陶的，所以文学，无数的作家加在一起，对我们的世界的认识用文学的方式来表达出来，我们在阅读的过程当中，就像沈从文说的，像他一样，你就能像作家一样思索，可以认识自我，像作家一样思索，你就可以认识他人。最重要的是我们会认识自己、接纳他人、学会外省，从而提高我们自己。在这个过程当中，在阅读的过程当中，我们就学会认识世界、认识生活，而且探究真理与真相。

比如说有一个故事叫《爱心树》，有多少同学和家长们读过这个故事？讲的一个男孩和一棵树的故事，一个男孩和一棵树是特别好的朋友，男孩和树一起慢慢长大。男孩要到远方去，树有什么可以给男孩的？男孩没有钱。树说你把我的果子拿走吧。于是男孩摘下了所有的果子。男孩需要房子，树说你把我的树枝都拿走吧，于是男孩用树枝建了房子。男孩想到更远的地方去，离开故乡。树说你用我的树干做一艘船吧，于是男孩拿走了树干。多年以后男孩回来了，回到了树身边。树说我已经没有什么东西可以给你的了，我只有一个树墩子，你可以坐下来。男孩说我也不需要什么了，我恰恰需要一个树墩坐下来休息。这就是一个绘本故事，叫《爱心树》。

阅读的过程中，我们是不是也会反思，你是那个男孩还是那棵树？你对于家长、你对于你的长辈、你对于这个社会有多少索取？最终你有多少回报？这个阅读的过程就会让你学会省。还有《分成两半的子爵》，是正义和邪恶。我们人身伤也是有争议和邪恶的。还有《变形记》，是不是在生活的重压之下人也会产生异化？这样的一些故事都会让我们学会反省，学会认识这个世界，然后探究真理、真相。

文学的第五种力量，让我们变得更加勇敢和正义。我们的世界要变得更加好，我们一定要变得更加勇敢和正义，而且要敢于批判，敢于进步和变革。文学往往能够带来这样的作用。因为文学家他可能不是历史学家，不是社会学家，他不是政治家，但是文学家、艺术家，往往比那些政治家可能更敏锐地能够感觉到社会的变化。所以巴尔扎克说，“教育他的时代，是每一个作家应该向自己提出的任务，否则他只是一个逗乐的人罢了。”所以巴尔扎克才会说，他在《人间喜剧》里所看见的，甚至比当时的历史学家、社会学家所写的要更加丰富，因为教育他的时代，是每一个作家应该向自己提出的任务，否则他只是写了一个逗笑的故事罢了。所以巴尔扎克说，“一个能思想的人，才算是一个力量无边的人。帝王统治人民不国是一朝一代而已。艺术家的影响却能绵延至整整几个世纪。他能使事物改观，他规定决定变革的形式，他左右全世界并起着塑造世界的作用。”

郁达夫也说过，“善于观察的人，虽不是神仙，虽不是语言家，但他却能从现在观察到将来，从歧路上观察到正路上去的。”

安妮她不是作家，是一个犹太女孩，但是她用她短暂的生命写过《安妮日记》，所有知道她的故事的，没有不对纳粹，就是二战希特勒的残忍不愤怒的。这就是教育的力量。

还有这本书《汤姆大伯的小屋》，大家知道，在林肯南北战争结束的时候，他说发动这场战争的不是他，是一个小女人。他写了《汤姆大叔的小屋》，第一次以美国黑奴的悲惨生活呈现出来，激起了很多人的愤怒。尤其是激起了北方很多人对黑奴的同情。所以艺术家总是以他敏锐的洞察力，捕捉时代的精神，推动社会的进步，甚至超越了他的时代，预言未来。

正因为作家的作品里有这样一种力量存在，所以就教我们去关心社会和他人，同时学会思考，去承担责任。所以我们在思考这个世界的时候，作家在写作的时候，一定是在思考了人和世界的一些关系，思考了我们这个生活当中发生了什么的一些变化。大家以为儿童文学部大会关心生活中的重大问题，其是不然，比如说我的新作《犇向绿心》我就写了我们生活中的重大问题，就是农村问题。我之所以写它，是因为我发现故乡的村庄大片被掏空了，因为人都到外面打工了，我们乡村振兴是一个非常非常大的问题，作家如何表达？现在我们的孩子离自然越来越远，我之所以写它，是因为来自一件很小的事情。过年的时候，我在家做火锅，我发现自己忘了买葱了，我跟我儿子说，我儿子已经27岁了，研究生都毕业了，我跟他说，我今天忘了买葱了，你给我买回来。他去买葱。他回来我说葱呢？他说买回来了，洗好了。我说这不是葱，是韭菜。他还说今天这老爷爷真好，还把根去掉了。这样的孩子我相信不只是我的孩子，很多孩子都这样。你问他大米哪儿来的？超市里来的。知道来的搞不清楚。所以也是来自于现实的生活，我写了现在的孩子的生活和乡村。所以我用了一个童话故事的方式来反映它。所以我让现在的孩子也能学会农村、农业和农事，好多农具他都不认识了。这是文学它让我们更好的认识生活、认识世界，甚至去改变它，有这样的一种力量的存在。

文学的第六种量，文学它终究是语言的艺术，语言真的是我们存在的家园，我们所有的人的思索、所有人的存在，最终都是以语言反映出来的。我曾经写过一首诗，叫那些不能歌唱的花使我终身痛苦》。语言是我们存在的家园，文学恰恰是语言的艺术。如何去欣赏语言的美？当你看见一个令人惊叹的东西你不是只会说哇帅呆了，酷毙了，你还能有更多的语言把它描述出来，你是需要学习的。你也是需要通过美好的文学的语言感受的。所以康拉德说，文学的表演是最难的，看上去是最容易的。你要当个歌唱家，你一定要五音都全的。你要当个舞蹈家，肯定要有杨丽萍这样很好的身材，像我这种胖子是最不行的。看上去最不需要天赋的，会说话就会写作。但是恰恰文学是最难的，因为“必须力求达到雕塑的造型，达到绘画的色彩，达到最高的一种艺术，就是音乐所能激发联想的魔力。也只有坚决彻底地致力于形式和内容的融为一体，只有毫不懈怠、永不气馁地注意词句的结构和音调，才能接近造型、色彩之美，太可以迫使千百年来被人随意滥用，以致棱角磨劲，面目全非的老词旧字，暂时在平庸的字面上闪现一下神奇联想的光辉。”

如何让老词旧字焕发新的生机？杜甫说了，“语不惊人死不休”。什么叫语不惊人死不休？据说这首诗是郑板桥写的，他说“一片二片三四片，五片六片七八片，千片万片无数片，飞入芦花总不见。”所以文学是语言的艺术，但不是所有的语言都能成为文学。只有语言表达的够艺术才能成为文学。

鲁迅先生说过，“我的后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”他这个叙述的过程就勾起了你阅读的兴趣。最好的定位就是把最好的留在最后，恰恰这样的过程中，就有了一个你的阅读从期待到达到目的，到最后哑然失笑的过程。所以不是啊它表达出来就完了，而是要艺术的表达出来。所以语言是特别值得我们琢磨的。

比如说《稻田》，“稻田这本书，风好爱翻，太阳好爱读，风翻来翻去，太阳一读再读，一直读到——熟”。特别贴切，也特别好理解，但是一般人想不到。这就是语言的艺术。

这是徐志摩的一首非常著名的诗，表达独特的新意，“最是那低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁——沙扬娜拉！”沙扬娜拉是日本的再见，想想把沙扬娜拉换成“再见”，这首诗会是什么样？很奇怪。因为我们现在的写作，不只是诉诸于我们的耳朵，还诉诸于我们的视觉。我们多阅读的过程中看，好美。所以同样的意思，是说再见，它用音译和用意思，就完全不一样了。所以它就表达了他独特的心意。

还有《公共汽车》，这是台湾一个诗人林良写的“这个有轮子的艺廊，挂满了一幅幅充满个性的人像画，这个巡回图书馆，装满了一本本人的故事，民俗学社会学现代文学，这个旅行学府，只要缴上小小的一张申请书，你就能得到最平等的接待，成为这个铝房子里的人。沙丁鱼罐头的想法，是错误的。”我们习以为常的公共汽车，他用语言表达出来，表达了他自身独特的感受。

所以用文字要达到雕塑的造型，鲁迅先生的作品，他真的是每一段每一句写的都达到康拉德所说的雕塑的造型。所有的人读了这段话都知道杨二嫂是什么样的，“一个50岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，，，像一个圆规。”

达到音乐所能幻起的联想，“我在朦胧中，眼前展开一片海边比率的杀敌来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的元月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”言有尽但意无穷，所以文学是语言的艺术。不再说了。

语言是存在的家园，人是栖居于语言所筑之家中。作家正是将自己生活的感受，用鲜活的语言表达出来。有有名的语言，能使人对语言的理解成为对人的存在意义的理解，所以作家的表达，他表达出的语言，其实就是对于存在的意义的理解。比如说我们大家非常熟悉的南朝的布袋和尚写的一首插秧诗，他是一个和尚，他是有佛性的，他从佛的角度来理解人生，所以他从插秧感受到的是人生。“手捏青秧种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，退步原来是向前。”但同样的，另一个人，明代的于谦《咏石灰》，感受的是另一种“千锤万击出深山，烈火焚烧只等闲。浑身碎骨全不顾，要留清白在人间。”我曾经在全国青年作家代表大会上做过一个发言，有根的故事才有生命，最终我们所有的作品、所有的文学写作和艺术表达，它就是让我们的生命能够存留下来，让生命能够永恒，因为我们的生命是注定要消失的，但是通过一些艺术的表达、通过一些艺术作品，那些生命的谙熟和感觉，那些曾经存在过的生命一直留在我们的文化中。比如崔护的《特都城南庄》，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”所以文学的第七种力量，是让我们的生命能够永恒的力量。

这是李清照写的大明湖边，“长记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴起晚回舟，侮辱欧化伸出，争渡，争渡，惊起一滩鸥白鹭。”所以她通过一些诗，把她的生命留了下来，变成了我们文化的一个部分。所以故事它是长生不老的，故事是我们生活的比喻。

我自己写过一个童话，也是因为我来自于自己对生命的感受，叫做《长生不老的故事》，写了三姐妹，三姐妹都渴望生命是长生不老的，大姐听说生命在于运动，就不停奔跑，最后她成了风的一部分。二姐听说生命是静止的，最后成了山上的化石。最小的妹妹想大姐二姐出门她就在家里等待她们的归来，她就结婚生子，把她大姐二姐的故事告诉她的孙女儿，这样故事代代流传了下来。因为故事代代流传了下来，所以他们的生命才流传了下来。这是我写的故事《长生不老的故事》，所以我认为故事才是长生不老的。

长生不老的故事不只是老旧的故事，我们总要创造新的故事。一代又一代的作家在阅读老旧的长生不老的故事，也不断在创造新的故事。作家是如何创造新的故事的？我从自身的故事，神话故事，虽然以往没有互联网，也没有飞机，但是我们中国古代的雷神和北欧的雷神都相同，至少有一个工具是相同的，都有一个大锤子。

但是这个世界已经好多事能解释清楚了，神话还有存在吗？还有新的故事吗？其实生活天天都在创造新的故事。我们每个人每一天都在创造新的故事。我想说一个例子，陶渊明的《桃花源记》，是他创造心灵的一个家园。我有一个好朋友蔡皋，他用他的感受诠释了《桃花源记》，他虽然住在城里，但是她在自己的楼顶上造了一个心灵的桃花源。