谁说长大没有鸡腿吃 幼时馋成这个样

幼时馋成这个样

作者 | 马玉宝

前几年在青州接送孙子上学时，一位青州朋友退休干部老庄，推荐给我一本书看。是原中常委吴官正同志退休后写的回忆录：《闲来笔潭》一书。我连续看了几天一气读完，才知道吴官正年幼的时候，与我们一样，都经历过因生活所迫的滋味。此书写得真实、朴实、翔实、可信。书中说他上世纪五十年上高中时生病住院，想吃个蒸包都没钱买，还是他当时的同班女同学，后来成了他的媳妇的张锦裳，拿钱给他买了几个蒸包吃，才得以解了他心中之馋。还有，吴官正考上清华大学后，在北京有幸和同学们参加了一次国宴，第一次尝到了以前从没听说过的，也没见过的，更没品尝的菜肴和食品，作为一个庄户孩子简直就是想不到，又解馋，又过瘾。

我们这一代人年幼时，正值建国初期，国贫民穷，生活资料严重不足，缺吃少喝，营养缺乏。许多很普通的食品菜肴，我们都没听说过，也没见过，更没品尝过。仅听人家说，心里那个馋欲就没法控制。

我以为是光我呢！其实不然，这是世人所有的共性，是人类的生理需求反应，谁也想吃点好吃的。

从想事起，白面馒头就从来没吃够过。先卖个关子绕个弯子吧，离俺村东北面六七里地，有个河疃和两县村，历史上因自然条件差，土质瘠薄，农作物产量低。有句顺口溜这样说：河疃两县，小麦不上块（亩产一百斤上下）。葫芦头盛面，伺候一顿客，去了一大半。顺口溜虽然有点夸张，但也不无道理。我们张家辛兴村虽然生产条件比上述二村好一些，但也强不了哪里去。我们这个村肥地少薄地多，小麦种植面积少，一年到头也就每人分个四五十斤小麦。所以，一年吃不了几次白面食品。麦收结束，刚分下新小麦到家，全家人也就吃几顿白面，如手擀面条，包顿水饺，烙次油饼，蒸锅馒头。从此就打住，把小麦瓮封起来，除非过节，如八月十五，或者家里来客人，家庭成员有过生日的，才全家共同吃一次白面食品。所以，小时候最盼盼过年，因为过年，家里才蒸馒头多一些。一是出门用，二是伺候客人，我们也捎带着吃几顿。但是没吃够的，又出节了，没有馒头吃了，又换成地瓜干子煎饼了。那时心里就想，到啥时候，就一天三顿吃白面馒头，哪怕是就着疙瘩咸菜，也比吃地瓜干子煎饼香啊！

有一年俺爹出去开会参观，回来时捎回一小包大米，也就四五斤吧。俺娘把包打开，我和小弟弟们争着去看，啊！白花花的，一摸滑滑的，这就是大米呀！之前早就听大人们说过，将来日子好了，天天吃大米白面，就着肉和鱼，这就是老百姓向往的美好生活啊！听俺娘说，大米蒸干饭，炒上菜很好吃。但是这么一小包包大米，实在是蒸不着啊！于是，俺娘就说留着烧大米稀粥喝吧，每顿搲上一小勺，添上一锅水煮熟，锅里稀稀拉拉的几个大米粒，每人舀上一碗喝个大米汤，纯粹是借大米这个味。心里一直想着啥时能吃上一顿大米饭？

大米白面吃个饱的愿望，一直等了近三十年才实现。到28岁这年考上师范，成了公办教师，户口转出去，吃上“国库粮”。国家每月供应三十三斤商品粮，除了白面，还有三斤大米。我就把这三斤大米买来家，老婆孩子一块蒸顿米饭，其余的留着烧稀饭喝。以后，随着农村生产责任制的贯彻执行和种植结构的调整，以及工资的提高和生活的改善，餐桌上大米白面已经成了主食，顿顿炒上菜，全家人吃大米白面的愿望变成现实。

小时候吃过俺娘手工做的手擀面条，没见过挂面是什么样，更没吃过。有一年冬天，我突然患上感冒，咳嗽不止，啥饭也不想吃。俺娘突然拉开抽屉，翻出五把打捆的面条。每捆也就如鸡蛋粗，用白纸条捆了两道，每捆长约二十厘米，面条直直的，细细的，犹如火柴梗一般。我问俺娘这是什么面条，俺娘说这是挂面，听说是用机器擀的。还说这是俺爹去县城开会时买回来的，打算拿着去看望一个上了年纪的亲戚。我心里很馋很想尝尝机器挂面是什么味道，就问俺娘：“这机器挂面好吃吗？”俺娘知道我的心思，就说：“你感冒不爱吃饭，先给你煮一碗吃吧。”俺娘就拆开一捆，拿出一小把，找出小铁锅，去生上火。炼上葱花油，添上水烧开，放上挂面煮熟后捞出，不多不少，正好一碗。不冷不热后端给我吃，我吃着真是很劲道啊！这就是听人们说的挂面，好吃极了！这也是因为我生病，俺娘对我的特殊照顾，让我记在心中念念不忘！

小时候在街上玩，见人家小孩手里拿着一块长长方方，白黄色厚薄如筷子的东西吃，听着咬一口挺脆生。就问俺娘，这小孩吃的是什么？俺娘说这是饼干，是老远的一个大城市的工厂做的，又甜又好吃。还嘱咐我，在家里听说，帮着娘喂好老母猪，下了小猪崽子，卖了钱后，就去龙岗供销社给买饼干吃。为吃上饼干，每天俺娘给老母猪拌上食后，俺就拿着猪食板子，一旁看着，一直等着老母猪吃完食，再把老母猪赶进猪圈。等了几个月，老母猪下了十二只小猪崽，待小猪崽长到十几斤重后，俺爹去龙岗集上卖了小猪崽子，顺便到供销社买了两包饼干来家。母亲打开饼干包装纸，分给二姐和我，还有三弟四弟吃，是平均发放，每人几块，谁也不多不少。母亲看着我们姐弟四人吃着饼干，比她自己吃还高兴。这就是母爱！这就是我第一次吃饼干，甜甜的香香的，回味了很长时间。

小时候特别馋猪肉，虽然那时的猪肉才几毛钱一斤，但由于家庭经济不好，平常日子一般吃不到猪肉。除非一年之中要过的那几个节日时，家里才买斤猪肉炒炖菜包顿水饺吃。例如，清明，端午节，六月六，八月十五，还有过年，才能吃上一次猪肉。一九六一年正月，生活稍有恢复后，俺爹从龙岗集上买回一头人家都不要的小猪崽子，不超过十斤重。吃中午饭时，俺爹说把这头小猪单独喂养，任务交给我和三弟四弟三人，喂到过年宰了后，管俺三人吃一顿猪肉。俺三人就一日三顿给小猪崽拌食喂养，放学后还去拔野菜嫩草给小猪崽吃，夏天每天中午还赶小猪崽下河洗个澡，还给它捉拿虱子。到了腊月底，过年前把喂养的小猪宰掉后，亲戚朋友这个一份，那个一份分了。只剩下了一堆骨头煮熟后，让我们小兄弟三人啃了一顿骨头，还是没捞着饱餐一顿猪肉，心里那个馋猪肉的滋味啊，没法说了……

小时候吃鸡蛋，虽然经常吃过，但由于太缺乏，家里用处又多，总是不能摁着吃个够，一次吃两个鸡蛋都没有记忆。家里喂着十来只母鸡，每天拾鸡蛋，少则三五个，多则七八个。因家里事多，七爷爷八嫲嫲，孩生日娘满月，这个老人要祝寿，那个老人又生病。还有家里日常花销买生活必需品，油盐酱醋火柴等等等等，都需要拿鸡蛋去换，剩下的才用在家庭生活上。这几个鸡蛋的用处，俺娘是有计划的，平常炒菜时打上几个，炒一锅汤菜，每人舀上一碗；家庭成员有过生日的，煮上一把子，每人分一个；家庭成员有生病的，炒上个照顾一下；过清明，过端午节，煮上一把子，每人分一个；还有就是俺母亲腌制的那一小罐咸鸡蛋，都是在春夏秋干累活时，才捞出几个来煮煮，按劳分配。随着改革开放和经济的发展，直到上世纪九十年代后，家里生活条件才大有改善。吃鸡蛋去集市和超市买，吃啥样的都有，想买多少就买多少，满开着吃了。

小时候特别好吃的，还有狗杠鱼。这种小杂鱼，个体不大，也就五厘米左右长，弯弯勾勾的。但在那个经济普遍拮据的年代，也是不能随便买，不能长年吃的。我记得只是每年的夏季到来，麦收时节，供销社和集市上才有卖的。俺爹就到供销社门市上去买上一包，也就是二斤左右吧，拿来家让俺娘拿出一部分，搬出小铁锅，倒上豆油或猪油，煎一锅狗杠鱼。不用到家，老远就闻到狗杠鱼的香味。那时谁家煎狗杠鱼，是瞒不住的，一家煎狗杠鱼，香透半截街。回到家里，俺娘早把煎好的狗杠鱼，铲到盘子里。待吃饭开始，俺娘用筷子夹着狗杠鱼分配，俺二姐和我还有三弟四弟，每人只分两条小狗杠鱼；俺爹和俺大姐大哥，因为是家庭劳动主力军，随便吃。我和三弟四弟，吃完所分的两条狗杠鱼后，还没吃饱饭，就拿着煎饼或是窝窝头，去争着擦煎鱼的小铁锅，直至擦得铮亮铮亮的，光没用舌头去舔了。俺爹买的这一包狗杠鱼，没几天就吃完了。俺爹如果手里钱还宽裕，就再去买一包，如果钱紧张，就不再买了。往后就只有馋着和回味了……多好吃的狗杠鱼！

小时候与狗杠鱼同时上市的，还有虾皮，也是在夏季到来后，才吃到虾皮这种水产品。夏天收割小麦，又热又累，吃不好饭没有劲。那时的主食除了地瓜干子煎饼，就是地瓜干子窝窝头，白面食品基本没有。这时候俺爹，除了买一包狗杠鱼，还买上一包虾皮，吃饭时捣烂蒜泥，再拌上虾皮就饭吃。哎呀！那个好吃啊，辣辣的香香的，每顿饭多吃一张地瓜干子煎饼或半个窝窝头。因虾皮生着就可以吃，所以在半晌期间，复收麦子累了，回家喝水时，总是再拿一张地瓜干子煎饼，经母亲批准，卷上一把虾皮，一边吃着，一边往麦地走。每年夏季，俺家买虾皮的次数，也就不超过两次，原因是受钱的制约，不是俺爹疼孩子吃。

小时候还有一嘴很好吃的，就是刀鱼。这种鱼比狗杠鱼档次高，价格贵，在那个年代，不是平时想吃就能买的。一般是到了腊月底，新年来临，家里办年货时，俺爹到供销社门市，买几条很一般的刀鱼，也就是三四厘米宽，四五十厘米长。买回家后，俺娘把刀鱼背上的鱼鳍切掉，再把刀鱼切成半厘米宽的鱼段，然后挂上面衣子，下油锅炸，用来过年伺候客人，剩下的才分给我们吃，还没吃够的就没有了。只能等下年过年再吃刀鱼吧！

还有虾酱，小时候也很喜欢吃，这种水产品在那个年代，也是有季节性的。到了每年的秋后，即十月至十二月，从寿光县方向来的换虾酱的，用小车推着两个大油篓，里面装满虾酱，走村串户，满街吆喝，用地瓜干子换虾酱了！只要一听到来了换虾酱的，俺就赶快跑回家告诉俺娘，问换不换？每次要求，俺娘都爽快答应：换！说罢，俺娘立即拿簸箕去扒地瓜干子，俺就提着四鼻子小瓷罐，换一小罐虾酱来家。俺娘有时擦上白萝卜丝，有时切上白菜芯，炒上一大盘子虾酱，一家人吃两三天。在所有水产品中，数虾酱最便宜，也是最适宜庄户人家吃的拉饭菜。半个世纪过去了，现在一年四季，集市上超市里都有卖虾酱的，什么虾酱，蜢子酱，琳琅满目，任挑任选。每过一段时间，俺还是想起虾酱来，就到集市上买上一小瓶。回家切上豆腐一炒，香味扑鼻啊！卷进小麦煎饼里，香味可口，越嚼越香！一半是吃饭，一半是回忆。

小时候馋的东西还有很多，比如块糖，才是那个年代小孩子们的最爱呢！俺也不例外，吃甜是小孩子的天性，与生俱来的。但那时侯平时很少吃到块糖，尽管供销社门市上有卖的，但因为家家户户都缺钱，很少有家长经常给孩子去买块糖吃的。除非是过年过节时，家里才买点块糖，伺候晚辈小孩来拜年，一人也就分一块。过年去拜年长辈给的糖，俺不舍得一次吃完，而是自己收藏好，一直吃到过了元宵节。还有就是村里有结婚的，人家在大门口分一点点块糖，早去的能分到，晚去的就没有了。俺曾见到有的小孩去晚了，没分到糖而馋地哭呢。所以小时候最盼盼过年，其中除了穿新衣吃好饭之外，就是盼盼吃块糖，馋“虫”还没打下去，吃不够的就没有了。平时村里来了货郎也卖块糖，是小作坊制作的薄荷糖，一摸就粘手上，尝一口甜味味辣侯侯风叟叟的。货郎卖的糖，没钱买可以用东西换，如破鞋烂掌子，头发，鸡蛋，地瓜干子都行。每次货郎还没进村，那手摇波浪鼓的声音，早就钻进了大街两旁的每家每户，让小孩们耳朵竖起来了。货郎进村刚把担子放下，当奶奶的就领着孙子孙女，有的拿着几只破烂鞋，有的拿着一把头发或鸡蛋，还有的用瓢端着地瓜干子，出来换糖吃了。把个货郎担子围个水泄不通，熙熙朗朗，奶奶笑，孙辈叫，好不热闹。八十年代后，随着改革开放和农村分田责任制，老百姓手里经济宽裕了，家家小孩们都成天用糖陪着，什么水蜜桃、大虾酥、奶油糖、巧克力，还有些叫不出名字来的，应有尽有，想吃就吃。任何事物都有个度，超过了就适得其反！有一次在课堂上，我让小学生们都张口嘴看看，结果是没有一个小学生的牙齿是白色的，百分之百都被糖液腐蚀成黑色的了。所以，我添了孙子孙女后，晚上一般不提倡吃糖，非吃不行，吃后必须喝口白水冲一下，效果是显著的。

上面回忆的，就是俺幼年时的馋，亲们看到后，可别笑话俺哟！老俗话说：馋是缺着。那个年代，经济落后，物质贫乏，有谁不馋呢？时下，家里的小孩们，还缺什么？还馋什么？还有什么没吃过？恐怕只有传说中的“龙”肉没见过没吃过了吧！千言万语并一句，感谢赶上了新时代！

写于2021年12月25日

马玉宝，一九五二年出生，籍贯临朐县龙山高新技术产业园张家辛兴村。高中毕业后回村任民师，恢复高考后又考取临朐师范，分配龙岗任教至退休。自1973年始，多次借调公社（乡、镇）通讯报道组、材料写作组工作，曾任《大众日报》社通讯员，新闻报道多次见诸临朐县广播站（电台），山东省广播电台，《大众日报（农村版）》，《科学与无神论》杂志，以及《求是》杂志内参。教学论文被全国十多家省级教育刊物发表。现已退休赋闲，有时灵感来了，也写点小诗小文解闷。