养狗安眠法：雪夜犬吠，养狗记
我对狗一直是没有什么好感的，因为小时候的经历：邻居养的一只母狗，生了几个狗崽子。那些狗崽子长得毛茸茸的，委实可爱。有一次我走亲戚回来，身上的新衣服没有换掉，和其他的孩子去到邻居家玩。看见小狗在院子里姗姗而行，于是靠近去观看，不料母狗猛扑过来，“斯拉”一下扯裂了我的洗衣服——那可是一件我刚刚穿上的新衣服——又气又急的我大声哭着，一脚将母狗踢翻。狗主人看见我在******，就责怪我“******不看主人……”我展示了被撕裂的新衣服，没有得到安慰，倒被人家说是惹狗造成的，最终被驱赶出来——我回到家里，少不了被母亲责骂一顿，好在没有挨打。
从此，我对狗有了强烈的厌恶感，连接近都不可以，更别说养狗了。
不喜欢归不喜欢，但是生活中的许多事，并不能完全由着自己的性子。待到长大结婚后，因为生活的需要养了一段时间的狗，给予我的感受迥异于小时候。我结婚的时候，婚房是租的，住了三个月，天气变冷，但是电路出了问题：原本泾渭分明的火线和零线，都变成了火线，电褥子根本不敢用，只能用暖水袋取暖。到天快亮的时候，暖水袋变冷了，就只能早早起床。因为早起，邻居夸我勤快——其实是冷的睡不住了。当时妻子已经怀孕，除了上厕所远，加上电路故障，租的房子已经不适宜居住，于是搬到院子里去住。院子里有一个三间房子，起初是在屋子里做饭，后来用砖垒了一个厨房，做了一个简易的厕所——完全就是凑合的样子。
住的问题解决了，但是院子南面的篱笆墙又让人觉得不安。夏秋之时，茂盛的枝叶将篱笆的空隙堵得严严实实，但是到了深秋，叶子落尽，完全就是“篱落疏疏”，长得削瘦的人可以从空隙中出入。每到夜色降临，我和妻子都有一种恐惧的感觉。当时正是领不到工资的时候，加上结婚的借债，自己完全是囊中羞涩，根本没有能力完善篱笆墙。在这种焦虑不安中，有人提议养一只狗看家，于是同意了。
无巧不成书：一个亲戚开车跑运输，在外面买了一只藏獒。得知了我的情况，他非常豪爽地把藏獒送给我。我是第一次见藏獒：它的毛是乱糟糟的，两只耳朵下垂，样子显得很丑。我既感慨于它的丑陋，又惧怕它低沉而嘶哑的声音（这种声音是我第一次听到，一开始吓了我一大跳）。亲戚和它相处了几日，不像我一样惧怕，用铁链牵到院子里，绑在我定好的木桩上，就这样小家庭增加了一个新成员。
（图片来自网络）
开始的时候，我用长棍子把它的食盆拨过来，把食物放进去，再用棍子推到它跟前。所谓的食物，也就是一些剩饭。它开始不吃，到后来饿的受不住，也就不再倔强——那个送我藏獒的亲戚得知在吃剩饭，显出一副十分惊讶的表情，因为据他说，藏獒是喜欢吃肉和骨头的。他劝我到饭馆里去要一些骨头，以此来增加它的野性。我听了亲戚的话，就到认识的饭馆里去要一些肉骨头。它对肉骨头明显感兴趣，每次都用牙齿使劲地咬，完全是惬意的样子……于是我们之间渐渐地熟悉了，我也敢走近了去喂食，但是我从来没有抚摸过它。
自从有了狗，我和妻子心中的不安全感降低了不少。藏獒的样子是丑，但是它的反应灵敏，只要是周围有人经过，就会发出令人发怵的叫声。晚上听到一点儿响动，它就裂开嘴，大声地狂吠，吵得十分厉害。在静谧的冬夜，持续不断的沉闷叫声显得格外地清楚，我怕吵了邻居，就打开门呵斥几句。它便伶俐地止住了叫声，蜷缩在简易的狗窝里。只要没有动静，它就没有声音，如果有动静，它就会再度狂吠起来。那嘶哑而低沉的声音，在静谧的冬夜里格外地响亮，也让人在平静中安心入睡。
（图片来自网络）
有一天早上起来，发现下雪了，院子里落了厚厚的一层。洁白的雪完全覆盖在藏獒的身上，看不见它身上的黑色，也听不见它的叫声。“这家伙被冻死了”，我在大清早怀着一种低落的情绪想，然后用长棍子拨动它的身体。出乎意料的是，它抖落了身上的雪，朝我摇了摇尾巴……为了防止它被冻死，我找了一些砖头垒了一个比较结实的狗窝，里面放了一些干燥的麦草。它似乎明白这是它的所在，积极地钻进去……
天气是越来越冷了，藏獒的食量也越来越大，我用剩饭已经不足以喂养它，就是外面饭馆里要来的肉骨头，也少得可怜。我是个不喜欢欠人情的人，更不愿意长时间地去向别人低三下四地乞要东西。便是我自己，因为工资没有保障，平时的生活也是很紧张的。在院子里住了一个多月的时间，没有发生什么事，我的心情变得平和。看到被饿瘦的狗，我有了一种易主的想法，后来发生的一件事，让我下来决心，把狗送给别人。藏獒的听觉敏锐，但是它的视力偏弱，在它眼里只记得住我和妻子两个人，如果再多一个人进来，就暴怒般地叫着，有一种扑过去的冲动。如果对方离开了，也就趋于平静；如果不离开，就会一个劲地狂叫。有一天，我在院子里劳动，妻子和岳母进来，它就开始大声地叫。看到来人不理睬进了屋子，它就变得狂怒，像要挣断铁链猛扑一般，最后一爪子将食盆打得四分五裂（我站在这个盆子上都没有压破，说明盆子是很结实的）。在那一瞬间，它的野性与狂性让我有了一种担忧：未来的日子里，某一天它会不会挣断铁链，咬伤某个人。我似乎看见血淋淋的场面……养不起加上后怕，于是确定把它送人——当然，我征询了那位送狗给我的亲戚的意见。
在一个飘雪的日子，我牵着它出了门。一路上它很活跃，一会儿跑在我前面，让我不得不跑着追逐；一会儿又赖在我身后，我必须要大声呵斥才能让它行走。它完全没有了平时表现的凶猛，完全就是一条普通的小狗。它的可爱与活泼感染了我，让我忘记了凶险，忽略了山路的崎岖。
（图片来自网络）
当我将它拴在别人家院子时，它依然在朝我摇晃着尾巴，大概是认为溜了一圈之后的喜悦所致。返回的路上，我走得很快，但也多次回头。我想着它会挣断铁链，追上了我，我牵着它回家——但是奇迹没有发生，我一个人在孤单的气氛中回到了家。
是夜，院子里的寂静是我从来没有遇到过的。没有了狗，我没有了依赖，没有了安全感。夜静的出奇，静的紧张，静的可以听见树叶飘落的声音。我担心会有人从篱笆缝隙钻进来，所以拿着手电筒出去转一圈。除了寒风，外面什么都没有。我躺在热炕上，心里面空荡荡的，好容易才睡着。在梦里听见狗嘶哑的叫声，惊醒的我赶快爬起来开门去看，除了寒风和夜色，什么也没有，更没有狗的身影！
内心的失落伴随了许多日子，我明白自己是性情中人，在闲聊时，对妻子说：“以后再不养狗了，给人的难受感太厉害了……”从那时起到现在，我再也没有养过狗。
几年后我再见到那只藏獒时，它已经变老，样子变得更加难看。据它当时的主人说，那狗完全认不得人，喂食的时候都会扑着咬人。我走近去看的时候，它竟然朝我摇尾巴，表现出一种温顺的样子。这个细节让旁边的人感到惊奇——它竟然还记得我这个曾经的主人！
以后的日子，我还会想起关于自己和藏獒相处的细节来，尤其是用棍子在拨动白雪覆盖的身体的那种期待感，细腻但又难以用文字表达出来。就是现在，我还能记起它嘶哑的叫声。随着时光的推移，我忘记了许多的事情，但是和藏獒相处的一些情形，至今还牢牢地存于心头。