武汉一座城一种生活一段记忆，凌晨4点的武汉900万人的害怕和勇敢

来源:人民日报客户端

你见过凌晨4点的武汉吗？这次，在这个特殊的时期，我们记录下了从夜里9点到凌晨4点的武汉。

有残酷，有温柔——

一个男孩给刚认识的婴儿当了志愿奶爸；

一位年轻护士送走了抢救失败的老人；

一位孕妇在被隔离的产房顺利生下了女儿；

一只流浪猫在小区封禁前被人领回家了……

和往常不一样的是，这次短片中大部分的内容，是几十个在武汉的普通人，在简单的指导下自拍上传给我们的。一些画面可能有点模糊、摇晃，却十分真实——

他们都是很普通的人，会害怕，会想念父母、女儿、男朋友，想念热干面，也会觉得口罩勒得脸好疼……

为了早日从疫情手里赢回普通的生活，通宵达旦地努力着——

“我们不睡，这座城就不会输。”

凌晨四点的武汉

口述：在武汉的读者和朋友们

“我们站得远远的，给她唱了生日歌”

我们酒店里住了两个援鄂的医疗队。

有一个广西来的医生叫温汉春，从登记的身份证号码发现她那天过生日，我们特地做了蛋糕和长寿面。

她是春天在武汉出生的，所以起了这个名字。我们给她写了句祝福：“汉无恙，春归来”。

唱生日歌时我们都站得远远的，但我们的心很近。

疫情结束后的愿望：

“我在医院外巡逻，守护住院的妻子”

情人节前夕我拍一个vlog，遇到一对夫妇让我特别感动——

丈夫叫陈升浩，37岁，是江岸区分局大智派出所的警察。他的妻子刘昌璇是武汉中心医院的医生，感染了肺炎，1月22日开始住院治疗。

这之后，陈升浩主动报名了武汉中心医院附近的值守工作，他说：

“我每次巡逻从那边走的时候，都会想到我在守护我老婆。”

这是晚上9点半，陈升浩和在病床上插着管的老婆视频：

——“你今天感觉怎么样？你在那边加油，然后早点回来嘛。”

——“我康复了之后，我不会在家里待着，我要马上去前线工作的。”

——“那以前你说好要推我晒太阳，说话要算数哦。”

最近的好消息是，陈升浩的老婆2月16日已经出院了，身体状态还不错。

疫情结束后的愿望：

“下班回家想抱抱女儿，可她睡着了”

我们每天在机场保障航班，组织人员装车转运物资和行李，特殊时期24小时待命。

连续工作8天后，晚上11点半回家，一推门进屋，发现女儿还撑着没睡，在等我。

本来准备抱一下她的，后来一想，算了。现在是特殊情况。

本来想洗了澡换了衣服之后再抱她，但洗完出来她已经睡着了。

这是我女儿画的，病毒下面粘了弹簧，病毒一出来，她就用锤子使劲儿捶。

疫情结束后的愿望：

“亲历汶川地震的陌生人，给我发了条微信”

在家隔离这几天，每晚我都在快手上直播教大家画画，画完跟大家聊聊天。

印象最深的是有个四川都江堰的朋友说，他自己在家做火锅，想寄给我，给我发了很多照片。

我说现在快递没法进来了，他还是很坚持，又想从我家附近网购东西给我。

他说：“地震的时候，全国都在帮我们啊。”

疫情结束后的愿望：

“我给11个月大的宝宝当志愿奶爸”

这个11个月大的小女孩叫小格格。她家好几口人都确诊了，她住院观察，孩子爸一个人照顾不过来。

我经常抱着哄着放歌给她听。她喜欢公主抱，还要到处晃悠，不喜欢一动不动，坐着会哭，也不能放床上，就爱在你怀里仰着头东看看西摸摸。

有天夜里我抱着哄她睡觉，哄着哄着我俩都睡了。这张照片是她爸爸拍的。

在病房里要戴3层口罩，穿防护服，手套10分钟换一次

疫情结束后的愿望：

“全力抢救也没救回来，很无力”

有天凌晨，一个七十多岁的爹爹（爷爷）突然病情恶化，立马推到抢救室除颤，胸外按压等等，最后还是没救回来。

那一刻，有深深的无力感。

为了让他走得体面一点，我和同事花了一个小时给他整理仪容，擦拭身体、消毒……

老人的儿子收好遗物，没说话，也没哭，但我忘不了他走的时候那微微驼下的背影。

疫情结束后的愿望：

“寒潮来的晚上，我收养了第7只猫”

家附近有只粘人的小野猫，叫小花，我经常去喂它。

2月15日晚上寒潮来了，风雨特别大，我特别担心，凌晨 3 点左右下去找它。它知道我来，马上就蹦出来了。

其实我当时家里已经收养了6只猫。但因为武汉管得越来越严，不让出去，我放心不下，就把它也收养了。

武汉下雪那天，小花在雪里打滚，可开心了。

疫情结束后的愿望：

“跟兄弟们蹲在工地宿舍吃泡面”

从雷神山医院到鄂州雷山医院，我一直在队里负责团队沟通和协调。

有天凌晨加班加点抢建完ICU病区，宿舍没通电也没开水，我们从门卫那里接了电，借了开水壶，每人一桶泡面，又是宵夜又是早餐。

这张是在雷神山工地的一位大叔，拿到工资挺高兴的，他说他要立马转回去给家里，让家人去买菜。

凌晨三点，医院开始进病人了，我们的团队穿防护服在里面继续调试设备。

我觉得，他们和医生护士一样高尚。

疫情结束后的愿望：

“在吊车上待了5天5夜，我也动摇过”

大年三十在家看春晚时接到的电话，说火神山那边开吊车缺人。

当时老婆一个劲儿地叫我别去，我还是去了。身为武汉人怎么能在此刻怂！

5天5夜没下车，累了就在车上睡会儿。

每天都很崩溃。唯一开心的事是，和工友吃槟榔喝红牛。

有天吃了晚饭，老婆打电话给我说：“你别建好了医院自己住！”

其实进病人之后我动摇过，但还是接着干了3天。

看到病人有地方住很有成就感，这么多天的苦没白吃。

疫情结束后的愿望：

“情人节晚上，我坐在货车上收到了玫瑰花”

前几天晚上接了另外两个志愿者，去帮忙搬运外地捐赠的一批苹果。

一般物资都是几吨往上走的，搬完就凌晨 3 点了。

那天是情人节，有个男生车上剩了几枝给医护人员准备的玫瑰花。

拿出来一起拍照了，还挺甜的。

疫情结束后的愿望：

“穿上四层防护服不到10分钟，我冒冷汗了”

从重庆到武汉的第一天，凌晨4点去医院上班。大家戴着口罩和防护帽，没有一个人讲话，氛围凝重。

气温大概只有4℃，市区里空空荡荡，寂静无声。看到街边的巨幅电子屏上面写着：“武汉加油”，心里突然有了股劲儿。

到了武汉大学人民医院，我们在清洁区的通道里换防护服，洗手衣 防护服 隔离衣 自己的衣服，一共四层。再戴上两个口罩和一个护目镜。

穿戴好后，不到10分钟，我就开始冒冷汗、心慌。于是赶紧脱掉，让自己深呼吸几口空气，才慢慢觉得恢复了。

“必须克服心理压力”，我在心底这样告诉自己。然后鼓起勇气重新穿戴好，开始了今天的工作。

疫情结束后的愿望：

“女儿出生时医生跟我说：别怕，母女平安”

这个春天最开心的事，就是我的女儿在2月20号平安出生了。

陪产时医生让我拿毛巾和小孩衣服，我急急忙忙的，慌手慌脚。医生说你别怕，母女俩都平安，你别倒下了。

我有点懵，一时间做爸爸了，感觉好像自己还是个孩子。

老家的父母过不来武汉，我一个人照顾母女俩，凌晨四点在给她换尿不湿、兑奶粉。

我们给女儿起名叫尹楚宁，“楚”代表湖北，“宁”代表平安、安宁。

希望她的出生能够给湖北、给武汉带来平安。

疫情结束后的愿望：

【写在最后】

凌晨四点是这样的一个时刻：

黑暗和光明交界，逝去和新生交界，属于夜晚的惶恐和属于清晨的振奋交界。

这一个多月里，也许你也在某个深夜或凌晨因为工作、因为生活、因为照顾身边的人而醒着。

希望这些人的故事能陪你一起，等到太阳升起来。

（来源：人民日报客户端、新世相）