小时候很渴望一只狗 从前有一只很丑的狗我很想念它

2016年1月，我在拥挤的北京地铁上，盯着手机上一条信息发愣。妹妹在微信上只简短地编了4个字：小黑死了。

我知道这一刻总会到来。但真的来临时，整个人还是猝不及防，强忍的眼泪吧嗒吧嗒往下落。我用力低着头，生怕被旁人看见。

再过一个月就过年了，我以为至少还能见它一面。

我侄子画的小黑，就是我心目中它的形象

小黑第一次来我家，还是一只黑不溜秋的小不点。它四处嗅来嗅去，眼神透着机敏，似乎很快就适应了它的职责——看家护院。当时我们都不太喜欢它，原因是它那一身黑毛，竟然一点也不油亮，长势也不喜人，越来越往那种毛发粗糙、身上长癞，局部毛发还是地中海的农村丑土狗方向发展。

小孩子现实得可怕，从小就学会了看脸。长得丑的狗，自然比较失宠。我们断断续续养过许多猫，养着养着就失踪了，唯有小黑，一直在那里。看着我们撸着不同毛色的猫，它始终安安静静地趴在一旁，等待我们某一刻腾出手来，往它的小脑袋轻轻摸一下，它就会万分欢喜地站起来，殷勤地摇动尾巴，一双眼睛炙热得能融化雪水，感激地望着你。

小黑是散养的，我们从未用大铁链拴住它，也不怕它跑出去遭遇不测，显然，那些专门套狗的人，肯定也瞧不上它满身的皮包骨。长得丑，意外给一只狗腾挪出一定的自由。

说起来，我们都算是小黑生命中的过客，外出求学、工作，真正在家的时间越来越少。只有奶奶，一直与它牛衣相对。

奶奶遇到小黑时已过八旬，身体还很硬朗。她在前院栽了些小葱大蒜，还能独自用扁担挑两大木桶的水，过一个很窄的独木桥。父亲曾提出给奶奶请个保姆，她的语气坚定得不容置疑：除非躺着不能动，否则绝不花这个冤枉钱。她独自买菜做饭，暮色将晚就休息，天刚蒙蒙亮即起床，连开灯的电费都省了。

有小黑陪着，奶奶不算空巢老人。她那一遍又一遍的唠叨，我们的耳朵都出茧了，小黑却是最忠实的听众。它寸步不离地跟着，竖起耳朵，仰头望着她，黑珍珠般的眼睛闪着光，仿佛眼前那个人就是全世界。

家里的语言环境是闽南语和普通话混用，俗称“母鸡粪半黑白”。小黑通晓双语，神乎其神。隔壁鸭群大摇大摆扭着屁股入侵前院，奶奶大手一挥，厉声喝道：“去！”小黑立马会意，转身径直冲向鸭群，狂吠不止，直到群鸭落荒而逃，散落一地鸭毛。

偶有犯错之时，它低眉顺耳，前腿匍匐在地，耐着性子听奶奶大声呵斥。一边嘤嘤低咽，一边拿可怜的小眼偷偷上觑，一旦发现形势有所缓解，立刻连滚带爬起来，跟前跟后，摇尾乞怜，好不殷勤。我强烈怀疑，它是来自某外星球的高级物种，那里消灭了语言这种沟通载体，纯靠脑电波就能与人类产生共振。

早年家境颓唐，兄弟姐妹众多，学费全靠凑，伙食也甚为寥落。父母在外打拼，我们在家与年迈的奶奶留守。小黑跟着我们，一同吃粥，嘴里快淡出鸟来。到了每月初一十五祭祀之时，矮矮的小方桌上，摆满了供奉祖先的鱼肉。它在一旁眼巴巴地望着，来回踱几步，从不敢越雷池一步。

夹一块肉放手上递给它，它会不住地扭着屁股，双眼打量着你，却始终怯生生地不敢上前。直到你将肉往地上一扔，它才确认这是你给它的奖赏， 埋头大嚼起来。当时老家还未翻修，地板是水泥地，尘土较多，还有一些可疑的污渍，看着那块外面裹满尘土的红烧肉，被它宝贝似地一口吞下，心头不由涌起一阵心酸。

奶奶始终把小黑当做畜生，狗盆里的粥一连几天没动，她诡谲一笑，说狗饿不死，懂得去别人家门前捡骨头。父母若是回家，就是我们集体改善伙食之时。我们吃什么，它跟着吃什么，有时候很担心在饥馑常态下，突然间暴饮暴食会不会把它的胃撑坏。

后来妹妹在厦门养了只哈士奇，开始忌讳不能给狗吃海鲜，不能吃盐分过多的食物，我想起了远在泉州老家的小黑，面有惭色。

几乎所有见过小黑的人，都一致评价道：丑是真丑，但很温柔。不喜欢它的人主要嫌脏，每次都避之老远，恐它热情过度扑将上来。生性纯良的它，面对气场不和的人，实行不合作的消极抵抗运动，而对于不善的来者，直接张嘴猛吠，誓将敌人逼退。神奇的是，它的识人好恶竟与我们暗合，帮我们省却了不少维持表面和气的无用功。

大伯家气派的别墅竣工后，奶奶去过几次，小黑也跟着去，被堂哥不客气地撵了出来。打那之后，小黑坚持送到别墅门口就止步，蹲在门外静静等她出来。遇到堂哥，小黑倔强地把脸扭向一旁，不肯正眼看他。我们笑它记仇，奶奶却夸小黑有骨气。

狗的脾气随主人。奶奶出生民国年代，今已九十有三，属牛，像牛一样勤恳，也如牛般倔强。她出生20天后，就被抱去当童养媳，一生劳碌，自尊心极强。七十多岁的时候，一辈子没去过影楼的她破天荒去拍了一张照片回来，用黑色的框精心裱好，乐呵呵地跟我说这是将来葬礼上用的遗照。爷爷中风去世那年，遗照是临时找人画的素描，放在家庙中风吹日晒，日子久了，纸张黄旧，早已辨不清面目。奶奶一直叨唠着不够体面，才有此骇人举动。

奶奶原乃一介村妇，大字不识一个，靠种地、砍柴及爷爷当搬运工的微薄工资，硬是让四个儿子念完了高中。带我们几个孙辈时，她再三催促父亲，不管如何拮据，一定要让女娃读书。对比重男轻女的老一辈，她的思想都属超前。我们几个还算争气，家族里最后出了好几个大学生，她乐得满口缺牙的嘴怎么也合不上，每次跟别人提起，都一脸得色，声如洪钟。

我们祖孙俩相伴多年，直到我毕业后到外地工作，离家越来越远，回去的次数越来越少。快到家，大老远小黑就飞奔出来，前腿兴奋地扑到你身上，仿佛不这么卖力迎接，它心里就过意不去。在家呆不过三五日，又要分别，小黑和奶奶每次都走到村口送我，走了一会回头一看，那一老一小两个身影仍定定地立在那里，双眼瞬时潮湿，心下暗暗鼓劲，若不好好努力，还真是枉为人了。

狗生十三载，小黑没享过什么福。伙食标准堪称爱国，替祖国节省不少粮食；洗澡次数不超过10次，自由在泥土里翻滚；活动范围自动压缩到离家半径一公里以内，因它还要看家护院；住的地方乃“漏室寒舍”，就是雨季会漏雨，寒冬里总灌风那种。

后来家境殷实了些，父亲决定拿出大部分的钱，把老家豪华地修缮一番，他在村民面前腰板也能挺直些。那一年，小黑和奶奶都很兴奋，奶奶每天忙着给工人烧水递茶，小黑屁颠屁颠跟着父亲上楼下楼，与有荣焉。父亲瘦了一大圈，精神却大好，每日选购建筑材料，监督工程进展，忙活个不停。

如果说小黑没有白来世间一场，指的就是那一年，它确实日子好过了些。奶奶从不跟小黑亲昵，父亲则会长时间抚摸它那粗糙的毛发和有些扎手的癞皮。伙食水平也有了突飞猛进的发展，父亲有意要补偿下它多年餐风露宿的生活，不顾奶奶劝阻，每日将排骨粥中的排骨悉数挑出来给它，自己甘愿喝粥。小黑去世后，父亲总是唉声叹气，庆幸那一年没有亏待它，否则遗憾难以弥补。

也就是那一年，小黑恋爱了，肚皮日渐紧绷，闷声不吭地诞下两只小狗。我们突感责任重大，一下子养三条狗吃不消。这可能是小黑唯一给我们出的难题了，究竟该怎么安顿两只小奶狗？

有村人迷信狗肉能入药，广泛搜罗各家各户的狗来下锅。我们不忍将小狗如此安置，那毕竟是小黑的骨肉，于是打听了两户好人家，将小狗送给他们。其中一户离我家不远，那户人家说，小黑经常绕道跑过去看它的孩子。但有一回，那只小狗崽跑来我家，小黑却有些凶悍地冲它叫，硬是将小狗撵走了。

我不解，问奶奶，她乐呵呵地说，小黑觉得它的孩子大了，各有各的家要守护。

小黑确实将自己的家守护得很好，哪怕奶奶经常夜不闭户，也不用担心窃贼入室。它带来的安全感有段时间也迷惑了我，在外奔波，无暇归家，我总是这样给自己开脱：奶奶不是一个人在家，她有小黑陪着，不会孤单。

最后一次见小黑的时候，它双目浑浊，胡须皆白，周身毛发几乎掉光，脚趾指甲很长，赖皮已侵入每一寸肌肤，整只狗显得更老更丑了。听我喊它的名字，它挣扎着从地上爬起，依旧是前腿上提，急不可耐地围着我转，尾巴摆得几欲乱人眼。

那时候，我不知道距离它离开我们只剩三个月，我也不知道，它走了后90多岁的奶奶会在一次寻常的走路中，突然倒地，摔断了大腿骨。失去了小黑的奶奶，真的遇到了“躺在床上不能动”的困境，只能依父亲的意思，请了保姆贴身照顾。

没有人保护奶奶了，她现在真是孤零零一个人了。

回到住处，我关上房门，闷在被窝里，难抑悲声。这不是为一只宠物而难过，十三年来，小黑已然是我生命中一位重要的家人。

小黑的遗体，我们坚持要葬在后院，不让它与这个家分开。奶奶不许，狠了狠心，叫人拉走扔入河中，消失在平静的水面上。按村里的习俗，家里的猫死了要挂在树上，狗得随水流而去，灵魂才能得到安息。

听奶奶说，它走之前，一直蜷缩在院子里，呜呜叫了三天。家里的房子装修完工后，它没睡豪宅，改在院子里觅一块水泥地，胡乱睡下。它可能怕它的小脚丫在干净的瓷砖上印下许多梅花，也可能是习惯过往清苦贫贱的生活。最后那三天，它在想什么？身上是不是很痛？有没有怪我们没在身边？会不会舍不得离开它深爱的家？

它跟着我们一路吃糠咽菜，毫无怨言，死去后随大江西去，不留念想。过年回家，再也没有它热情地扑上来，奶奶也躺在病榻上日渐老去，心里总有些空落落的。

从此以后，我跟亲近的人，总会一遍遍地提起——

从前有一只很丑的狗，我很想念它......

@花花神经兔，自由写作者，不上班的85后，对人生盲目乐观，正进行一场奇幻漂流