夜幕降临的年味故事：晚慢读，旧时年味

无论在什么年代，中国人的年味从不是寡淡的。一串红红火火的鞭炮、一张寓意丰满的剪纸、一口火候正好的猪油渣......都是对头年丰收美满的结尾，也是对来年蒸蒸日上的期盼。纵使岁月变迁，有些习俗已经消失，但那份过年的韵味，却始终存留于心。

“二十三，辞灶天；二十四，写大字；二十五，做豆腐；二十六，割年肉；二十七，熬糖稀；二十八，把面发；二十九，年鱼有；年初一，拜年急；年初二，刺灯花；年初五，送年走……”

割年肉不需要上街，祭灶过后，村前村后就会不断有猪的嚎叫声传过来。张毛驴是十里八里有名的杀猪匠。他不仅人长得高大凶猛，而且杀猪的行头也一应俱全，长刀、短刀、******、板斧、刮板、麻绳、钢钎、铁钩，汤锅……凡所应有，无所不有。

张毛驴年少时练过形意拳，逮猪拴猪干净利索。猪这边刚被赶出圈门，他就双目闪电，盯住猪腿，悄然靠近。然后突然探腰俯身，右手一把抓住猪的一只后腿，迅疾一掀一扳，猪还未来得及蹬腿挣扎，就失去了平衡，侧翻倒地。张毛驴见一招奏效，迅速抬起左膝，抵住猪肋，挎包里掏出麻绳，三绕两绕，在猪蹄上系牢一个死扣，顺势伸手将相对一侧乱挠的猪前蹄牢牢捽住，掰过来，三下两下就把它和后蹄拴到了一块，任凭肥猪震天嚎叫，再也无法站立起来。抓猪、掀猪、系扣，张毛驴不用二十秒，便一气呵成，毫不拖泥带水。

我们做孩子的害怕看张毛驴杀猪的血腥场面，倒是喜欢看他鼓起腮帮子吹猪的情景。猪杀死以后，张毛驴用刀挑断猪蹄上的麻绳，娴熟地在上面斜切出一个口子，深不过肉，然后用长长的钢钎从切口插进去，一捅捅进猪的肚皮皮下，再捅捅进猪的脖子皮下，三捅捅进猪的脊背皮下……接下来，张毛驴双手撕开切口，鼓起腮帮子，紧贴切口，使劲向里面吹气，他的助手则拿着棒槌在猪身上不停地捶打。直把一头猪吹得胀鼓鼓的，猪背朝下，猪肚朝上，四腿向四个方向极力伸展，用手一拍，“嘭嘭”作响。张毛驴这才用麻绳子把切口扎紧，吆喝来几个人，把猪抬到热气腾腾的汤锅里，操起刮板退毛。

两扇猪肉挂起来了，一庄人也都陆陆续续赶来割年肉了。张毛驴卖肉，眼毒刀准算账快。割肉人这边报来斤数，张毛驴手持短刀，弯腰在猪肉上旋腕一划，再******割下，一块红白相间的肉块，便提在手中，秤钩上一挂，嘴里喊：“不多不少，正好三斤，一块五毛整！”割肉过程中，倘若遇到骨头，张毛驴便放下短刀，操起黑背******，高高扬起，对准骨头，向下一砍，再顺势向后一带，“咔咔”两声，肉便带着断裂的骨头瘫软下来了。不用买肉的人说，张毛驴称好肉后，都会自己做主，割一小块肉给买肉人，算是对买到骨头的补偿。

肉快要卖完了，卖肉的主家就会在心里盘算着庄上还有哪几户没来割肉。他便会让张毛驴从自家留着猪肉上割下几块，自己主动送上门去，但绝不收钱。那些年月里，没来割肉的人家大都困难，拿不出钱来割年肉。主家送过去的不仅仅是一块年猪肉，更是前庄后邻之间多年割舍不断的乡情！

割来了猪肉，妈妈将肥膘肉切下来炼油，小小的锅屋里立刻弥漫起一股香喷喷的油烟味儿。看着锅底“吱吱”叫唤，不停向外吐油的肥膘块儿，我眼里放光，嘴里几乎都能伸出手来了。带皮的肥肉炼来的油渣比猪板油炼出来的好吃八倍。猪板油油渣实在没有什么嚼头，吃进嘴里，只需用舌头卷压一下，就只剩下了一小汪猪油，后尾还漾有淡淡的煳苦味儿。

炼猪油渣火候要掌握得恰到好处。火太大，猪油完全炼出来了，油渣就会干瘪焦硬，失去香味。火太弱，油残存得太多，油渣过于饱满，香味又被油液所覆盖。妈妈见我看油渣看得眼光发直，便用筷子夹出一块给我。我顾不得油渣烫嘴，只是连吹几口，便将其撂进嘴里。油渣与舌面相接触，只听“刺啦”一声，立刻就“嘶嘶”腾起一小股又香又焦的白烟。我舌尖一卷，继而牙齿一咬，伴随着“噗呲”的微响，香喷喷的猪油立马迸溅出来，油液也带着油渣的香味在口腔弥漫，缓缓浸润了每一颗味蕾。大脑竟犹如受到“醍醐灌顶”般的刺激，满嘴肉香激荡不散。

吃猪油渣偶尔还会吃到被炸得微焦的瘦肉。这些瘦肉镶嵌在肥肉之间，说硬不硬，说软不软，既满足了牙齿咀嚼的欲望，又填补了油渣内容上的不足。炸出来的瘦肉有些红润，外焦里嫩，和油渣相互配合，鲜美无比。那些保护油渣上的肉皮呢，微微发皱，嚼成粒状，抿唇细品，香味往外“吱吱”直冒，真是妙不可言。

尝过了猪油渣，再过几天呢，就要有新鲜的年鱼可吃了。因为队长家杀猪的猪血已被三叔端去料网了——料网，就是把渔网用新鲜的猪血洗透、晾干，再在蒸笼里馏上半小时，然后挂在树下，理成扇状地晾晒。猪血洗过的渔网不仅滤水快，而且还具有抗腐蚀性。三叔的渔网一晾出，生产队看家塘里的鱼儿就要开始蹦跳了，“二十九，年鱼有”的日子也就快要拉开序幕了。