养一条拉布拉多是怎样一种体验，从没放弃我的那只拉布拉多走了
Leia
来源：medium.com ； 作者：Jamie O’Grady
人们习惯于将事情分类，我们的生活就是由一系列相关联的群体记忆组成，永不停息地追问“我们是谁”、求索某种“一切的意义”。
狗狗就没有如此重的负担，它们的工作就去爱，无条件地爱。作为交换，我们给了它们食物与庇护之所，我们会告诉当上爸妈的好友，“我对‘孩子’的责任和你对自己宝宝是一样的。”我们会忍受被爱犬啃咬的汽车座头枕、弄脏的地毯和去看兽医时的高额花费，这一切都是因为它们纯粹的爱，来自于对我们无限的依赖，我们别无选择只能以爱相报。
那是2002年的6月22日，我把她从南加州蒂梅丘拉的山中带回了家。我去了一家犬舍，想要只黄色拉布拉多，并且是只男宝宝。就好像冥冥中注定一样，“弱狗” Leia 瞧上了我。她当时是狗崽里的小矮子，但狗舍的人说，她碰巧也是最聪明的那只。
13年前，当Leia走进我生活的那天，我正好26岁了。那时我更多地沉溺于拥有只狗狗的想法，而没有意识到做出如此巨大的承诺意味着什么。这意味着我再也不能随心所欲、随时随地做想做的事；意味着我不能只为自己谋生，还得为了另一条生命。这意味责任，或者对某种“购置成本”的确认；甚至意味着，这把她的需求放在我自己的之前，这是我直到最近才彻底明白和信奉的。
但这不是说，我和Leia共处的时光全是这些成长和人生经验。她热情的性格，令人难以置信的活力，以及能上日历的可爱容貌，赢得了从东海岸到西海岸人们的喜爱，甚至是那些宣称不是“爱狗人士”的家伙，有些人最后甚至这么说，“很好的狗狗，但主人又蠢又笨。”
狗狗们就是这样，它们不会指出你的缺点，不会批评你的决定，更不会去质疑你。相反，当你在加州闯荡失败，不得不搬回家与父母同住，驾车回乡的路上它们会时时为你警戒。它们不会在意你账户上仅剩下300美元，也不会在意你带着过期的登记证和失效的保险，整整驱车3000英里。都不会的，唯一在意的就是，每隔几个小时你停下车，和它们玩一玩扔飞盘的游戏，此时旁边洲际公路上大卡车正嗖嗖驶过；对了，还期望你信守承诺，让它们能在太平洋和大西洋里玩水嬉戏，成为一只幸福的狗狗。
虽然 Leia对我的爱与忠诚从未改变，但生活不会为一只小狗狗停止脚步，渐渐地她不再是我最关切的对象了。起初，一位美丽智慧的女子成了我的妻子；随后，我们有了第一个儿子，他立刻成了 Leia最好的朋友，也把 Leia的家庭地位往下挤了挤；最后，我家迎来了第二个孩子，一个小姑娘，她从一出生就对 Leia无比喜爱。
尽管有这些幸福的时刻，但生活中依旧存在失业、频繁流产以及种种不幸的变故，很多是因为我那种反复出现的“自我毁灭”的冲动，这些都经常让我的家庭濒临破碎的边缘。在这些沮丧的日子里，Leia虽然没办法理解我们焦虑害怕的根源，却总是有一张“王牌”在手中，当她觉得有必要时便会一次又一次地使出来。这就是她的爱啊，不论是对我和我妻子，还是对孩子们或者生活本身。(当然还有，牛排、熏猪肉、奶酪、花生黄油；飞盘、网球、海滩，以及欣喜若狂地飞奔快感。)
Leia的身子在我手臂里变软才几个小时，我感到她的灵魂已经悄悄走了。我现在觉得大脑木楞，却又有宽慰之感。是Leia该走的时候了，如果我因为自己的留念和无能为力，让她再白白承受任何痛苦，都是不该有的自私。静静地坐在Leia床边，熟悉的气味围绕着我，好像她就要从角落里走出，来到我旁边躺下了。我清楚这再也不会发生了，但自己的感官还没坠入这痛苦的现实里。
Leia是个了不起的小动物，是忠诚的伴侣，也是不折不扣的给予者。虽然不可能知道她是否对自己的一生满意，但我希望Leia能给出肯定的答案，我希望将她给我的快乐与爱回报给她，希望她知道我是多么多么地爱她。
庆幸地是，她令人难忘的一辈子都留在了这些照片之中了。
Leia一岁大的照片
Leia一岁大的照片
这是Leia一岁大的时候。我一直觉得这两张照片活生生地展现了她的天性，亲切、温顺并且总是很开心。Leia还很聪明、机敏，我该试试带她参加ESPN的犬类比赛的。
你看我？哈哈 看不见啦
嗨，如果你能上千抓住我的“底盘”，那绝对会很棒，嗯哼？
瞧！有些狗会告诉你，戴一顶软呢帽就够了，那真是疯了。如你想惊艳一整条街的人，最好带上纯银香烟盒。
趴在腿上的狗狗
“等等，等等，先停下。刚有人在说‘海滩’？我知道你没有抓住我的项圈说。这最好写进城市规划条约里，伙计们，‘不带LEIA就不能去海滩’，对，就像法律一样。”
Leia在海滩
Leia在海滩
Leia在海滩
Leia在海滩
Leia在海滩玩游戏
还有5秒钟了！迎面走过来的那群女人得做个决定了。她们不会赢得这场老鹰捉小鸡游戏的。
Leia在海滩
Leia在海滩
Leia可不仅仅迷恋海滩，她还特别喜欢雪。
连暴雪都不能让我妻子的美貌失色。
尽管 Leia 每天都“很忙”，她还是“坠入爱河”啦！她那个回到纽约的情郎 Stewart，还不知道 Leia已经永远离开了，我希望他能经常梦见Leia。
Leia与 Stewart(左)
Leia与 Stewart(左)
“嗨，你在看啥呢？不知道Zadie正在我后头吗？”
有些人永远不长大
Leia
狂热的狗狗们认为自己能在光滑的石板上全速飞奔，但世事难料...比如爪子没了的时候，但很快又回脚上。
这些是狗狗与宝宝的温馨时光——
Leia与宝宝
Leia与宝宝
Leia与宝宝
Leia与宝宝
Leia与宝宝
Leia与宝宝
Leia与宝宝
Leia与宝宝
Leia与宝宝
Leia与宝宝
Leia与宝宝
Leia
然后是跟另一个宝宝——
宝宝
Leia与宝宝
Leia与宝宝
在2014年，Leia不幸患上了喉癌，那时差点突然死去了。这种情况在年老的拉布拉多身上很常见，但当发现的时候，很多狗狗都在能做手术前离世了，这是因为他们已不能呼吸了。相较而言，Leia 算是“幸运”的；靠着预防和药物，我们才能够与她再多6个月的时光。但那时，Leia的前路也几乎是暗淡的了。
Leia接受治疗
Leia接受治疗
最近的几个星期，Leia生命最后的迹象开始出现了。她的听力几乎没了，站着也难以保持平衡，还开始遭受严重的癫痫，而且一连好几天。Leia的昏睡将其他一些迹象掩藏了，但她忧郁的神情好像是在诉说：她自己也知道生命的尽头快到了。
我昨天下午接到了诊断报告：肝脏肿瘤。Leia的时间不多了，我们仅剩下有限的选择。
我深深吸气，将Leia带回了家，向一家人解释到底发生了什么。我还不到5岁的儿子，好像预料到这个消息，在旁边提醒我，“如果我们有了新的狗狗，还可以看照片想起Leia的。”
那天，我们四个人一直陪伴着Leia，陪她外出散步、玩耍，拥抱她，喂她食物，她几乎没有什么能吃下了。我们欢笑，我们哭泣，我们聚在一起回想这么多年相伴的日子，与Leia这只了不起的狗狗。
一家人
Leia与宝宝
Leia与宝宝
Leia与宝宝
我们最后一起在院子里的照片。即使是在生命的尽头，什么也不能磨灭Leia那不变的精神。
昨晚我没睡多久，后半夜家附近下起了滂沱雷雨，我躺在Leia旁边，她当时正费力地呼吸，想找到一个舒适的姿势休憩。我轻抚Leia的头呜咽，想着她的离去将在我的生命留下多大得烙印。这就像我的婚姻，我的事业，我是一个怎样的人，生命中的种种都曾让我困惑。
但不管生命之舟载我漂泊到何方，我永远不会忘记Leia的。其他人曾放弃过我，但她从来没有。Leia让我明白了，无私的付出，无条件的爱是可能的。
以后的每个夜晚，尽管Leia再也不会出现迎接我，与她相伴的难忘时光将永驻我的心田。
“好姑娘，Leia，安息吧。”
（注：本文原文撰写于2015年4月10日）