橘猫哪里来的最多：有着十几个名字的橘猫
一
肥橘走了。
也许三元里的猫多到叫不出名字来，但是关于肥橘，大家应该都有些印象。
从教工饭堂通往旺角的小路，并排大概只能走得下四个人，左手边就是停车场，在五颜六色的车顶上，时常会有一只橘猫，懒洋洋地趴在车上晒太阳，偶尔也会端坐起来看着来往的行人。
2018.9.18 拍摄：老张
佩银在车底发现它的时候，它的身体已经僵硬了，不上前去摸摸它，以为它是像往常那么多个和煦的午后一样，在车底的阴凉下睡着了。
“我以前每天都会去喂它的，但是上个周六的时候，我在图书馆学习回来太晚就忘记了。结果那天没有喂它。第二天白天的时候，就一直没有看到它，后来在车底下才找到了它。”佩银这样和我说。
银白色的车下就是佩银最后发现大头的地方
“我叫它大头，因为它的头看起来就大大的。”
关于大头的离开，她还是会很自责，觉得会不会是因为自己没有及时喂它而让它吃了什么坏东西。
那天下午，还有另一个也来喂大头的女孩子，她和佩银一起，把大头埋在了对面的花坛下面。
小路的左边就是大头安睡的地方
这个地方挺好，每天都有阳光照得到，时常会有行人路过，偶尔也能听见其他猫咪的脚步声。春天有花开，夏天有风吹过，秋天有树叶飘落，冬天也不会那么冷。
它爱了这么久的地方，终于可以永远留下来了。
二
它在这里很久了。
在打印店里的书上跳来跳去的小老虎
2015.3.21 拍摄：艺风打印店
久到就连五年前刚来三元里的同学，现在也已经研究生毕业了。
肥橘原来其实也算是有主人的，它是艺风打印店的店主散养的猫，他们叫它小老虎。
在打印店门口的桌子上趴着的小老虎
2015.4.22 拍摄：艺风打印店
当时的小老虎就已经挺大了，听乐宜师姐说，以前的时候经常会见到打印店的老板喂它鱼吃，它也经常会进店里逛逛然后又出来懒洋洋地趴到车上。
五年之后，因为突如其来的疫情，打印店的生意不景气，老板也只能关了小店离开了学校。
师姐与打印店的人的聊天记录
从那以后，小老虎似乎就没有了往日的生气，听佩银说，今年开学以来，它就时常趴在车顶，望着打印店的方向，一动也不动。
也许在它的心里面，其实一直是有一个家的吧，这几年来，三元里多了很多猫猫，或是在药圃，或是在综教楼，但是很少有猫猫会选择在停车场，时时有汽车的轰鸣，过往的行人也不如其它的地方多。
2018.10.30 拍摄：老张
但是一年四季，无论刮风下雨，它都守护在这条路上。
只是今年，它好像老去的越来越快了，以前会在下雨后的水坑前安安静静洗澡的它，这一个多月以来，身上也变得脏兮兮的了。
躺在车上无精打采的小老虎
2020.9.27 拍摄：嘉栋
没有办法知道它确切的年龄，但是它好像真的生病了，也许是真的老了。
三
除了大头和小老虎，它其实还有很多名字。
“我叫它猫兄。”2016年来到三元里的文楷师兄说。
“以前每天都加班，下班的时候，就想去看它两眼，挺惬意的，觉得自己也是存在过。”一说起它，文楷师兄就打开了话匣子。
“晚上太晚有时候找不到它，到了快十一点的时候，临近教工食堂的路灯下面，有个老人会来喂猫，不过它好像从来没有去过，可能它已经吃得很饱了，去年的时候有一只橘猫出车祸走了，大家以为是它，伤心了好久，后来找到了，真高兴啊。”师兄说起这件事的时候，我的脑海里也泛起了些许的回忆。
胖得像一只青蛙
2017年 拍摄：乐宜
“我特别喜欢蹲下来看躺在车底的它，我会和它说话，把自己不开心的事情和问题都和它说，它会瞄你一眼，然后继续睡觉，一副我知道了的样子。所以我叫它猫兄。”
其实猫兄是女孩子，也许是猫汉子吧。
“猫兄是匆匆忙忙的广中医里留下的一点时光印记”，文楷师兄最后这样说道。
四
“我们都叫它傲天。”18年来三元里的燕帆师姐告诉我。
“因为它老是打人，但是它都很有分寸，只是轻轻挠一下，爪子都没有完全露出来，它还很骄傲，一般都不理我们，我们之前大概喂了它一学期，才能摸它几次。”
傲天的“獠牙”
2019.12.23 拍摄：凯茵
“它其实是一个乖宝宝，只是有点儿骄傲，有时候可能也有点孤独。它很喜欢吃醋的，很不喜欢我们同时喂别的猫猫，如果生气的话可能会不吃东西。它喜欢在车上，像个车模。它还喜欢在停车场对面的花圃座椅上蹲着，像个烤面包。如果它不饿的话，你怎么叫它它都不会理你，但是它也知道是你，也不会走开，有时候会勉强给你摸两下，摸到尾巴就要打你，但也只是吓唬一下而已。”
是烤面包无疑了
拍摄：老张
说到这里，燕帆师姐顿了顿。
“傲天它的确可能比较老了，我之前也很担心它有一天会突然老去，我喂它的时候发现它有些不太爱干净了，身体渐渐没有以前毛发柔顺，应该是老了不怎么舔毛了。如果它能在一个温暖的怀抱里离开就好了。我和我舍友，我们都是傲天的阿姨，它认得我们，就已经够了，只要它认得我们。”
我们也会记得你。
五
“我的舍友叫它小白眼狼。”15级的益娥师姐说。
自导自演了一场“车祸现场”
2019.5.9 拍摄：益娥
“它应该是三元里最乖最亲人的猫猫了，我的舍友（乐宜师姐）有时候会戏称它叫小白眼狼，它应该是女孩子，很多时候都很傲娇，吃完东西拍拍屁股就到一边去舔毛了，也不给我舍友摸。它会经常睡在停车场的各个车顶，我们放学路过都能见到它，它也不怕人，只是静静地看着我们，经常有别的野猫闯进停车场在它的地盘里，它也不凶，很大气。
晨光里睡懒觉的小白眼狼
2019.12月底 拍摄：凯茵
“我自已也有养过一只猫，叫冬至，不过它在我将要毕业的时候离家出走了就再也没回来。我也只是顺便照顾了一下小白眼狼，经常有零食或者猫粮好吃的都会带给它，上学路过都会喂喂它摸摸它，经常和我家冬至分享说楼下的小白眼狼脸圆圆的毛绒绒的多可爱之类的。”
疫情时候的小白眼狼还是一直在停车场
2020.5.27 拍摄：乐宜
听到小白眼狼的离开，益娥师姐又想起了走丢的冬至，她的话语里充满了对它们的思念，要是冬至和小白眼狼知道的话，也会很开心的吧。
六
下面的文字，是乐宜师姐和小白眼狼的故事，是乐宜师姐送给它的回忆与祝福（下面的照片也全部来自乐宜师姐）：
“知道小白眼狼走的那一刻，我要怎么形容我的心情呢？就像是挂在屋檐下很久很久的琉璃风铃，在某一天突然断了绳子，砸落地上，溅成一地的碎花。
我打开手机相册，一张又一张地翻着它的照片。
可爱的小家伙
2019.7.30
我给它拍了好多好多照片，每次我去喂它，我都会拍下它胖乎乎的身子。
有好多次我喂它的时候，遛狗的大叔，陪小孩下楼玩的阿姨，路过都会不约而同地说一句：“这猫真胖。”
是啊，小白眼狼你看看，大家都说你胖，圆滚滚的，真的对得起你身为橘猫的基因。
为什么叫它小白眼狼啊。
眼睛炯炯有神的它
2019.9.10
大概是一开始遇到它的时候，它只要吃的。如果有吃的，它就附和地喵两声。如果我手上啥也没有，它就会很果断地转身离开，头也不回。
哪怕是有吃的喂它了，它也只允许我在它吃东西的时候摸摸它，吃完了或者吃饱了，它就不准别人再碰它了。
是不是真的很像一只吃饱了拍拍屁股就跑的渣猫。
还特别挑食，不喝酸奶，不吃火腿肠，鸡蛋只吃蛋黄，猫粮和猫罐头倒是来者不拒。
可能是被我影响了，我身边很多人都开始叫它小白眼狼。
可我却不知什么时候开始叫它崽崽。
它好像也听懂了。
一开始我只有搓塑料袋子，摇猫粮瓶子，硬是要制造出一些“奴婢带吃的来给您了”的声响之后，它才会慢悠悠地走出来。
听到乐宜师姐的呼唤从车底钻出来的崽崽
后来喂习惯了，只要它在停车场，哪怕我只是站在那条路上，轻轻喊一句“崽崽”，它都会疾步跑出来。有好几次我只顾着喊它，也没留意到它从我后面的花坛出来了。它很无奈地在我脚边喵了几声，好像是在跟我说“你好瞎啊。”
我习惯在花坛的长凳上喂它。每次我走进花坛，还没坐在石凳上，它就首先跳上去，用渴望的眼神看着我，等我把猫粮倒出来给它吃。吃完了也不会跑，会乖乖地趴在我身边，像极一个橘色的肉团子。
学校施工的时候灰头土脸的崽崽
大部分时候我见它，它都是干干净净的。因为这个事情，我有问过打印店老板，是不是给它洗过澡。打印店老板说它会自己洗澡，下雨之后在水坑里打滚，然后把自己洗干净。
真的是一个爱干净的小朋友。
我和崽崽的故事就像是这个学校里一个最普通的学生和一只校园里普通的猫的故事一样，很平常，很简单，没那么引人入胜的情节，只是互相适应了彼此的存在。
崽崽可爱的小肉垫
我看过它狼吞虎咽一顿吃掉我半水杯猫粮，也看过它被楼下施工的机器吓得躲在铁棚上不敢下来的样子。它听过我和家人聊天撒娇，也看我因为心情不好哭得惨兮兮的。
它还让我给附近几只怕人的猫喂吃的。两只橘猫，一只哑了嗓凶巴巴，一只见人就跑胆子小，还有做了妈妈的三花，两只狸花宝宝。崽崽不会去抢我给它们放的吃的，它只会在我放完其他猫粮之后，在我身边蹲下，好像在问我：“我的呢？”
当然不会少了你的，傻崽崽。
交换实习基地前那个晚上，我去喂它。它陪着我走完了停车场旁边那条不长的路，我蹲在路口跟它说：“崽崽，我要走啦。拜拜。”
它好像听懂了。平时在路口就转头走的小朋友，那个晚上陪着我走到了综合楼楼下，看着我上楼跟它说再见。
毕业前一天，我拿着猫条去找它。它趴在车顶懒洋洋的，听到我喊“崽崽”的声音，起来看了一下，又趴下去睡了。我打开了猫条递到它嘴边，它一边吃，我一边念叨：“我要毕业啦，我要回家啦。等我放假回来看你啊。”
它抬了抬头白了我一眼，继续埋头吃它的猫条了。
我那时候还笑着说你还是原来那只小白眼狼，眼里只有吃的。
可我不知道那句再见是永别。
在中医学院呆了那么久，到了喵星你会不会做一只郎中喵，和我们梦想成为一名医生一样，给别的喵喵治病啊？你会不会把这里有趣精彩的经历，跟其他的喵喵分享？
去了喵星要快乐啊小宝贝。
再见，崽崽。”
七
肥橘、大头、小白眼狼、崽崽、傲天、小老虎、猫兄，它们都是一只猫。
每个人都有给它不一样的名字 却都是同样的爱。
我所搜集和记录下的故事，也许只是它在三元里这么多年来的一小小小部分，但也正是这一小小小部分，让我足够相信，还有数不清的你们，都和它有过美好的回忆。
它是我来三元里见到的第一只猫，在我大一来三元里的时候就见到了它，那个时候的打印店，生意兴隆，小路上人来人往，校园里也没有这么多灰尘，它就静静趴在车顶上晒着太阳。
两年里，我每每路过那条小路，都会下意识地看看它在不在，叫一两声看它会不会跑出来，不知道什么时候这好像已经变成了一种习惯。如同文楷师兄说的那样，看着它，就好像觉得过去的时光，是真实存在过的，而未来的时光，也会像这条小路上的阳光一样，灿烂而温暖。
停车场的肥橘不会再出现在车顶上了，以后将要来三元里的孩子们也不会再见到它，但是总有人会记得它的。雨水能够冲刷掉它曾经留在车顶的印记，但是洗不掉它留在我们心底的回忆。
在以后的某一天，如果有人问起你它的故事，请你耐心地讲给他们听。
在以后的某一天，如果你在停车场再见到一只橘猫趴在车顶，那也许是肥橘回来了，它想念这里了就会时常回来看看的。
大一的时候我在送别一只橘猫的时候写下过一段文字，我把它改一改放在这里：
“一些思绪和情感突然就涌上来。也许以后经过停车场的时候，火烧云还在，但是那只有着火烧云一样颜色的猫却不在了，我还不知道它的名字。
三元里变化的这五六年，我也许变化了，也许从未变化，就像和朋友并排经过这条小路的时候，我可以骄傲地告诉他这里曾经有过一只猫，一只很乖很乖的猫。
肯定会有人很难过，因为这是我们大家的猫猫，我们每个人和它之间有属于自己的故事。
但是有些东西安静平和温暖地存在过，也许只是为了在某些时刻能够清晰地呈现。
火烧云一来，肥橘就回来了。”
它可是台风天也不曾离开过这里半步的女侠。
那么多人爱它，它在喵星会幸福的，它是我们大家的猫猫，它永远属于这里。
这是三元里停车场边那只橘猫的故事。
希望你记得。
这不是它的一生，它的一生远比这些要精彩。
谢谢你们爱它。
【完】
鸣谢：佩银 凯茵 乐宜师姐 益娥师姐 燕帆师姐 文楷师兄 科汶 嘉栋 老张 打印店师兄
以及每一个和它打过招呼的你们
它都会记得的
喵星的它会幸福的
BGM:从前从前有个人爱你很久-锦鲤少年