杨树的花是什么？杨树开的花不叫杨花

我家就在岸上住-----五色毛

我家的院墙外面，就是那条河。

河岸上，满是白杨树。围着我家的院墙，清一色，全是。我曾试着爬那些树，想顺着爬上墙头。不知道是因为树太粗，还是胳膊太短，根本就爬不上去，只好作罢。

白杨树的叶子，不能说是绿色，都接近黑色了。那么密，密得连在一起，风吹过的时候，树叶间才会挪移出一点细碎的缝隙，把阳光切得零零乱乱，投射到地上。那些个树叶，闪着油亮亮的光，树叶碰撞着，和小河里的流水声混在一起，哗啦啦，哗啦啦。

我一直好纳闷。杨树的叶子，是什么时候长出来的呢？昨天还光秃秃的树枝，怎么不经意间，就一下子长大了呢。

其实杨树是开过花的。

杨树的花，可不叫杨花。杨花，说的其实是柳絮。杨树的花，像毛毛虫，我们叫它五色毛。

快到清明节的时候，那些白杨树的枝枝桠桠，会拱出一些毛茸茸的东西，胖胖的，刚开始很短，暗红色。后来，慢慢变长了，暗红掺进去一些嫩黄，等满树的五色毛们长开了个儿，就成了枯黄色了，飘飘摇摇的，悬在半空。

五色毛，是可以吃的。不过，刚长出来时，不能吃，太嫩，苦。等都长出来了，也不能吃，干了。只有半老不老的时候，用开水汆过，可以炒了吃。

可是，半老不老的时候，这些五色毛们，牢牢地挂在树上，不往地上落啊。

我和哥哥捡一些小石头，投，往树上投。哥哥用力的投上去，打在树枝树杈上，哗啦啦的就会落下好多个。我手忙脚乱，把地上的那些彩色缤纷捡到小筐里。

偶尔的，父亲也会帮我们。不过，父亲用木棒。父亲把小胳膊粗细的木棒，截短，瞄准一个方向，投过去，哇，哗啦啦，哗啦啦，一大片。

五色毛的根部有小小的蒂，不能吃，要一个个地掐掉。晚上，一家人点上煤油灯，掐五色毛。那东西很黏，不一会儿，手指上就粘粘的，洗不掉。

昏黄明灭的煤油灯，把一家人的影子映到地上，映到墙上。我也会凑在旁边，胡乱地帮忙。娘有一搭无一搭的给我们讲些什么。娘也会给我们讲她小时候的事，偶尔也讲她上学的事。

娘读过书。

汆过了的五色毛，用水浸泡了，再用油炒，就可以吃了。说不上好吃。能压饿。