七绝乡村忆少年，青未了，乡村旧事三题

作者：尔朱川上空的鹰

离开那片土地很久了，许多童年和少年时期的旧事已经漫灭，有的却时常从记忆的深处涌现出来，让人难以忘怀。

乡间的野物

我家虽然是在平原上，乡间的野物也是很多的。

最有说头儿的应该就是狐狸了，我们叫做野狸。吃了后晌饭，村子东头的土岭子上有一片小树林就朦朦胧胧看不清了。夜幕一层层笼罩下来，星星慢慢显露出来，一个个亮点在远处跳动。这时候，林子边上就会看到一个个红点动个不停。

“野狸！”宝根说。

“是，野狸。”德贵跟着说。

老瓜说：“发红的是野狸眼，野狸可惹不得。”

我们就噤了声，心下有小小的恐惧。红的，那眼睛，好奇怪。我们晚上谁也没有去过那片小树林。白天的时候去过，没看到野狸，看到过鸡毛、鸡骨头什么的。德贵拿起一个鸡爪子，说：“这是俺家的芦花大公鸡，你看看，爪子上面有个红绳子。”还真是这样，肯定是德贵他娘怕和别人家的公鸡弄混了，绑上红绳子区别。德贵家的芦花大公鸡没了半个月了，德贵娘到处找鸡，把四邻八舍怀疑了个遍。她最疑心的就是光棍王广林，怀疑他把鸡给吃了。现在真相大白了。

天气慢慢热了，有麦子的味道飘过来。快要割麦子了，场院刚刚平整了，用碌碡压过了，很光很平。大场院就在清凉河边上，后晌我们去场院玩耍。在场院上躺够了，我就站了起来。这时候发现，河滩的柳树丛有红点不断晃动。“野狸到河沿了！”我这么一说，德贵、宝根也站了起来，我们就瞪大眼睛看着，野狸的红眼睛慢慢不见了。

那天飘着小雨，正在家呢，就听宝根在叫我：“快走，去德贵家看野狸去！”

跑到德贵家，看见石榴树下有个野物，暗红的毛，尖尖的嘴，不动不静的，死了。

德贵说：“刚进家门，就觉得不对劲儿。像是家里来了什么东西，闻了闻，有股骚臭味。果不然，一敞开屋门，是个野狸！”

“你自己打死的？”

“正好俺娘回来了，关上屋门，它就跑不了了。俺娘拿了个筛子扣住了它，慢慢揭开筛子，这家伙一露头，让我一棍子敲死了！”

后来，德贵爹把野狸扒了皮，买了。野狸肉用井水泡了两天，炖了吃，据说还有骚味。

黄鼬也是常见的野物，有的住在村头的大草垛里，有的干脆住在村民的闲房子里。

有一天在胡托儿里面玩呢，有人背一只黄色的野物吆喝：“卖獾，卖獾油唻。” 当时我还没上小学，个子小，看上去那只獾好大啊。獾油是治疗烫伤的良药，能打到一只獾，就能发一笔小财。

野兔很多，秋天收了庄稼，田野里一览无余，野兔便很容易被人发现。狗见了兔子就追，但追上的很少。人见了兔子也追，有一次在村里来了一只野兔，人们把它包围了，最后打死，吃肉。在野外，人们抓野兔，有的用土枪打，土枪用的是铁砂子，很容易打中野兔。还有的在果园里面下套子，也能套住野兔。王广林是个光棍，秋后喜欢打野兔，常常拎一杆土枪，满地里转悠。王广林打野兔不是为了卖钱，是为了改善伙食，邀一帮狐朋狗友，喝老白干。这天，王广林到棉花地里找野兔，踅摸了半天，连个野兔毛也没见着，有些气急败坏。正在这当儿，猛然发现远处有东西活动，黄色的，心下大喜，果断地扣动了扳机。“哎吆！”只听一声尖叫，王广林当时就懵了：打到人了！

野地里有蛇，是一种青色的菜蛇，没有毒。宝根不怕蛇，在秫秫地里抓了青蛇，提留着尾巴一甩，蛇就不行了。宝根就把蛇系在腰上，我摸了一下，蛇身子滑溜溜的，冰凉。

村里面的蛇，是一种花蛇。有暗红色的花纹，我见过很多次，好怕。这种蛇在院子里、树上、老井里，都见到过。

大人们不打蛇。老瓜的家里来了蛇，他用铁锨托着蛇，嘴里念念叨叨，送到了村头的菜地里面。

有一种小蜥蜴，我们叫做蛇虫子。春天的时候它最活跃，麦地里、河滩上到处可见。每天下了书房，就到地里割猪草。顺便就逮蛇虫子。蛇虫子跑得很快，要赶紧追，用脚踩住就行了。如果被它钻进洞里，那就没辙了。把抓住的蛇虫子掐死，扔到草筐里。蛇虫子主要用来喂鸡，你想不到，鸡也是吃肉的吧。鸡吃了蛇虫子，很能下双黄蛋。这种鸡蛋个头很大，味道很美。

鸟是最常见的野物。

有家雀、老鹰、燕子、喜鹊、乌鸦、鵶兰子，还有很多不知道啥名字的。

割了麦子，地里还有很多麦穗。为了颗粒归仓，我们要去拾麦穗。天气好热，腰好疼。累坏了，把腰搁在田埂上，舒坦得很。

“看，鵶兰子”

一看，真是鵶兰子，这是一种小鸟，能发出“呜呜”的叫声，据说能吃蚂蚁。

看到小鸟，孩子们全都行动起来，对它进行围追堵截。鵶兰子还小，飞不高，基本是一会儿飞，一会儿跑。慢慢地，它累了，我们跟得最紧的几个人扑了上去。

鵶兰子被我抓住了，我很意外。那小东西，毛茸茸的一团，在我手心瑟瑟发抖。过了几分钟，小东西安静下来了。

回到家里，怕鵶兰子飞了，给它剪短了翅膀上的羽毛。这样，把鵶兰子放在院子里，它就像小鸡一样，自己四处找食吃。好玩儿。

我把自己放书包的一个抽屉腾出来，给鵶兰子当了窝。明天中午和傍晚放了学，第一件事情就是把鵶兰子从窝里放出来，看它满院子找吃的。那时候，刚收了麦子，晒麦子的时候总会拉下一些，鵶兰子就在那里啄麦粒吃。

十几天工夫儿，鵶兰子长得大了一号。基本变成了家养的小鸡。

有天下午回到家里，打开抽屉的时候，听不到鵶兰子的动静，一看，死了。小小的身子硬了，摸上去凉凉的。我的心，顿时也凉凉的。

（摄影：Chris Smith）

披着羊皮的羊

以前，我们这一带的人一般养奶羊。主要是为了喝羊奶，羊奶味道极膻，极鲜。自家喝的羊奶，随便用搪瓷盆、铁桶什么的装，送人的多数装在输液用过的葡萄糖瓶子里面，显得好看，也像份礼物。

羊奶一般有两种喝法，一种是高温消毒，烧开了喝。这种喝法的，是缺奶的小孩儿，年老体弱者，也有病汉。

另一种是常温喝法，一般是给猪崽喝。挤完了奶直接喂猪，或者凉了喂猪。

不知从什么时候起，养绵羊的多了起来。福来说：绵羊一来可以卖羊毛、羊皮，二来卖肉也很值钱。好肉卖了，剩下的羊头、羊蹄、羊肚、羊肠、羊血等等羊杂碎，也是村人解馋的上等菜肴。

羊吃草，需要放牧。放羊的福来，是个业余的泥瓦匠。我家要修房子，请福来。福来说：那你家得找个人替我放羊。这个人便是我。我一文弱书生，重活也干不好，只好去放羊。

一群羊吗，有什么难放的？课本上面说，羊是温顺的动物，是豹子、老虎的点心。认人驱使，任人宰割，好像说的也是羊。接过福来的放羊鞭，我一下子就成了牧羊男。

第一次放羊，业务自然生疏得很。羊们走得极快，不知道的以为它们练过竞走。几十只羊散漫在沟里、坡上、庄稼地里，有的啃野草，有的在啃树皮，有的在啃庄稼。

接过羊群的时候，是下午一点多。我记得当时看了一下手表。我带一块上海手表，在那时的乡下算是奢侈品。这块手表曾经失而复得。平原上多种棉花，我们叫做娘花，记得铁凝小说写的石家庄一带叫作笨花。秋天收完娘花，只剩下娘花柴（棉花秆）在地里。娘花柴是一种上好的柴火，火旺、耐烧。秋天我去拔娘花柴，然后用手推车运回家里，堆放在院墙边。后来发现我的手表不见了，心疼，着急，估计是失落在干活的路上。几个月后，到南墙边取娘花柴蒸饽饽，惊喜地发现手表挂在娘花柴上面！

现在我看一下手表，时间才两点十分。羊们还是处在放任自流的状态，我还是跟在羊屁股后面疲于奔命。

这时候，村长从附近路过，大声说：“羊把树皮都啃了，树要死的，赶紧赶出去！”

得贵来到他家麦地里浇水，急扯白脸地吆喝：“把麦苗啃了，肯定会减产，不会放羊啊？”

被人呲哒的感觉真不好，于是恼羞成怒，挥鞭就朝身边一只行动敏捷的羊打去。万没想到，这家伙猛地向我冲过来，用犄角撞在我肚子上。爷们那吃过这亏，挥鞭再打，它更加凶猛地冲过来。有了上次的经历，我下意识用手挡在前面。不过还是被它撞了，因为手背、手腕的阻力，腹部这次没那么疼。现在我知道，这种动物不是善良温顺之辈阿！后来才知道，我打的是领头羊。前几天，村里的大华还被另一只羊追得爬到了树上。

上初中的时候，我做过班里的小组长，管着几个人。可是每次打扫卫生什么的，那几个家伙都不积极，害得我多干活儿。没想到，现在我不仅不能管人，连羊也管不了。看来，管理这门学问，我不精通。

一个下午，跟着羊群转战南北，横扫河滩、麦田、小树林，羊们把该吃的不该吃的统统尝试一下。

渐渐觉得累了，看看太阳光有些灰暗，觉得该回去了。可是看看手表，怎么还是不到三两点。

天色越来越黑，觉得手表不可靠了，仔细一看：手表外壳已经断裂，指针停步。原来，手表被羊撞坏了！

那块上海表后来花了二十多块钱修好。

我的牧羊生涯，让我重新认识了一种动物。此后，路遇羊群，我都会自动让路，因为我爬树的本领没有大华那么好。欺软怕硬，是人之天性。

以前我怕披着羊皮的狼，现在我怕披着羊皮的羊。出家人不打诳语，不出家人也是的。

（摄影：Tanner Yould）

下夜

大早晨，宝根就来捶门。刚进门他就傻笑，一脸的古怪。

“怎么像喝了老婆尿似的，笑啥啊？”

“逮住一个下夜的。还是个女的！”

“偷你什么了？”

“还有啥，偷娘花的。你猜那女的怎么着？”

“还能咋着？把娘花倒下不就行了。”

“不是，那女的说：你愿意怎么着就怎么着。”

下夜就是后晌出去偷东西，后晌就是晚上。娘花，就是棉花。其实，宝根也出去下过夜，那是我们小时候出去偷瓜。

平原上似乎很适合种瓜，包括西瓜、甜瓜、脆瓜、面瓜、稍瓜、艮瓜等。方圆几百里，种瓜最有名的是昌乐县、平原县、武城县、陵县、阜城县、博野县等等，这些县的西瓜素以果肉细嫩、甘美爽口而闻名。

村人说：偷瓜摸枣不算偷。我们这里喜欢种瓜、种枣，俗语大概就是这么来的。既然大家都这么说，嘴馋了，偷点儿瓜果也就很平常。

西瓜一般种在河边的沙土地上，浇水也方便。种西瓜不用农家肥，直接用豆饼。王老头儿说：豆饼当肥料，这样种的西瓜，那才甜呢！地肥水美，西瓜没有理由不快快长大。

收了麦子，西瓜就上市了。瓜是沙瓤的，蜜甜。瓜汁淌到手上，能把手指头粘住，用力才能扯开。西瓜被卖到了县城，或者更远的大城市。这么好的西瓜，我们一年也吃不到几片。那时候，我们谈到西瓜，会有清凉、甜蜜的感觉。

西瓜很贵，也就被看管得很严，想得手实在不容易。看瓜人有的时候会有好几个，他们住在瓜屋子里面，就是一种草棚子。他们轮流出来巡逻，偷瓜的要在巡逻的空隙下手。有的瓜园配了土枪，就是打兔子的那种，一枪下去，铁砂子就会钻进人的肉里。

晚上，宝根、德贵、我潜伏在刚刚长起的棒子（玉米）地里，望着瓜屋子闪烁的灯火，心“咚咚”地跳着。拿不准看瓜人身在何处，所以迟迟不敢下手。

宝根几次想起身，被我拦住：“再等等吧，被抓住可不好！”

一个小时过去了，宝根实在忍不住了，摸进瓜地，一会儿工夫溜回来，低声说：“好了，赶紧走。”

月色清凉，穿过高高的羊槐树叶漏在河堤上，这时候，我们看清楚宝根弄来的西瓜不算小。宝根把西瓜放在地上，一拳砸下去，“啪”的一声，一股清香溢出来，钻到我的鼻子里。

一人一块，声音极大地啃吃起来。甜蜜的滋味，立刻传达到身体的每个细胞，让人幸福得打颤。

村里的西瓜，大都在麦收以后上市。王老头种瓜多年，几乎成精。有一年，他突发奇想，居然把播种时间拖后了一个多月。村人问：“老瓜，你这西瓜等下了霜再卖啊？”王老头的外号叫老瓜，老瓜说：“不急，慢慢长。”慢慢就秋天了，老瓜的西瓜一上市，真的是独一份，价钱自然好的惊人。

老瓜的瓜园很小，尽管很多人惦记他的晚熟西瓜，可是他看得严，据说没有一个人得手。

脆瓜是平原上常见的品种，华北去平原上的几十个县都有种植。脆瓜不甜，就是脆。品种也有几个，有的粗短，玉色；有的细长，带一点儿深绿的条纹。脆瓜除了当水果吃，还可以做凉菜。清水洗净，剖为两半，去掉瓜瓤，切成薄片，加入蒜泥、醋、盐就成，如果再有几滴香油，那就更加美味。炎炎夏日，有凉拌脆瓜下饭，开人胃口。

面瓜又甜又面，有的品种居然很噎人。村人粗俗，把这样的品种叫作“噎死狗”。后来查了资料，故城县的人也这么说。大名县的人则说：噎死狗面瓜。面瓜的个头比粗短的脆瓜大，成熟以后显金黄色，也有的带绿色条纹。如果家里放一个面瓜，整个房间都会充斥香甜的气息。

小河南边的那个瓜园，有脆瓜也有面瓜。看瓜人和多数村人一样，黑瘦。他比我和宝根几个高一辈，行三，称为三爷。

这天傍黑，宝根犯了馋虫：“后晌偷面瓜去！”天呼黑，我们几个去瓜地附近转悠，慢慢就靠了过去，走了进去。

面瓜真香啊，还有一地的脆瓜那么脆生生招人下手。

“别摘了，跟我走。”刚摸了没几个，想不到三爷就在我们附近猫着，这老头儿，贼精。

三人吓了一跳，想颠，又站住了。被人看见了，跑也没用，只好硬着头皮过去。

居然是免费吃瓜。有些意外，有些不安。面瓜很面，脆瓜很脆，可是嚼在嘴里，有些不是味儿。

（摄影：Shalev Cohen）

（作者为山东省作家协会会员。小说、散文、诗歌散见于《山东文学》、《山西文学》、《时代文学》、《绿风》诗刊、《万象》诗刊等海内外专业文学期刊，著有小说作品集、诗集。有诗歌、小说、报告文学在《中国作家》、全国微型文学大赛等多次征文中获奖。）

《陌上风文艺》

主办：金穗文学社

主编：王新靖 杨新刚

主创：白来勤 亦凡 杨崇德 淡雾 王安之 吴杰明 苏银东 毕琼 孔凡勇 白春业 完颜蕙蕙

信箱：shirihe@foxmail.com

壹点号陌上风文艺

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！