航行在大海上的船帆文案 坐上甫跃辉的文字之车

《万重山》

作者：甫跃辉

出版机构：世纪文景|上海人民出版社

出版时间：2020年6月

作者简介：甫跃辉，1984年生，云南施甸人，现居上海。出版长篇小说《刻舟记》，小说集《少年游》《动物园》《鱼王》《散佚的族谱》《每一间房舍都是一座烛台》《安娜的火车》等。

甫跃辉

甫跃辉小说中的很多人物都是从外地移居此地，他们在这个城市处于一种粒子般的飘零状态，有时他们忽然发现：除了那具不高不帅的肉身，原来他们并不拥有世界：汉娜·阿伦特意义上的世界，那个在交往中感受意义的空间。

——李敬泽

甫跃辉，这个没有被上海彻底改造的边疆少年，写作对他而言，是不断用纸去包火。那火，是西南边陲故乡赋予他的，与生俱来的——有时阴在火里，忽而腾出炽烈的光焰。

——何平

在甫跃辉的小说里，“重”不是以劈面控诉体现的。有时候这种“重”是以一种推迟的状态出现，亦即我们乘坐他的文字之车，当时所见并不激烈，而一些凝重要在车开走之后才在脑际缓慢浮现成形。

——阿乙

--精彩赏读--

《灰狗》

柏油公路边，一排羊草果树下，浓密树荫里，一只皮鞋大小的灰狗垂头跛行。灰狗不时在地上嗅一嗅，见到干瘪的甘蔗渣也凑上去咂吧。他那时候九岁，见到了，一路追去。灰狗跑起来，奶声奶气地吠叫，昂昂，昂昂昂，一条后腿跛得更厉害了。绕过一棵羊草果树，绕过一丛紫茎泽兰，又绕过一个正发芽的白杨树桩头……他还没追上它。书包掉了，滚出去时，包里的铅笔盒琅琅作响。灰狗滚了两滚，他闻到了它的汗臭味儿。他不吭声，灰狗一路吠叫。忽地，他朝前一扑，手里一团温暖的肉体。灰狗尖厉地叫了一声，闭嘴了。

他翻转过灰狗，仔细端详，瘦，丑，毛扭结着，浑身馊臭，眼睛倒是很亮。灰狗小小的心脏就握在他的手心，扑通扑通跳动。他忽然有个念头，只要稍稍一用力，它的心脏就会碎裂，它都不会来得及叫一声吧。

灰狗一直不叫，直直盯着他。他猛地放开手，心嗵嗵直跳。

两手捧了灰狗回家，一路上灰狗没再叫一声。

母亲不同意养，说它肯定有什么病才被扔出来的，再说，即便没病，在外面跑几天，浑身也生满虱子跳蚤了。他不说话，找了两只破碗洗干净了，到厨房盛了一碗米饭一碗米汤，端出来放 在离灰狗五六米处。嘘嘘嘘！他朝灰狗吹口哨，灰狗跛着脚，颠 颠地跑过来，把头埋进饭碗里，一边吃一边吠叫，叫声尖厉。

不要叫！不要叫！

他阻止不了灰狗叫。

灰狗的肚皮吹气球似的，呼呼地鼓起来了。

吃完米饭，灰狗又把头埋进米汤碗里，这下子不叫了，它差不多要窒息了。

他又端来一碗米饭，很快又被灰狗消灭了。再端来一碗，仍然很快便见了底。他再要去盛饭，母亲不让了。再吃就撑死了， 母亲说，这得饿了多少天啊？！

母亲总算答应留下灰狗。

他给灰狗洗澡，灰狗不叫，很享受似的让他洗，洗完了，发现不是灰狗，是黄狗。可他仍然叫它灰狗，它不理会。把它放到地上，一晃眼就跑院子里去了。院子是水泥地，太阳白亮地照着，它连连打了好几个滚，站起来，扑簌簌抖一抖身子，水滴混着灰土四溅开。连连滚了几次，黄狗又成灰狗了。母亲骂着，跑过去把它揪回来，又给洗了一次，洗好了，放在一只竹筐里，把竹筐端到院子里太阳底下，它两只前爪扒住竹筐边沿，人立起来，出不去，嘴里呜呜咽咽。

他喜欢给灰狗制造些障碍，看它怎么办。比如，把灰狗放到一把椅子上。椅子有他膝盖那么高，有三只灰狗垒起来那么高。灰狗在椅子上转来转去，转到这边，低头朝下看看，转到那边， 又低头朝下看看，嘴里呜呜咽咽的，不时望向他。他脸上挂着笑，退开几步，说你下来啊你快下来。灰狗呜咽几声，身子朝下矮一矮，忽地就跳下去了。原本好了的跛脚，又给摔坏了，尖声吠叫着，趔趄着，跑远了。

地里的柿子熟了，他到地里去，灰狗也跟着去。

柿子树下种了山药、南瓜、辣椒，还长了狗尾巴草、红蓼、鬼针草……灰狗跑进去，只看得到个竖起的尾巴尖儿，绿绿的一片地暗暗涌动。那暗涌来到空地处，现出灰狗来，满身扎了鬼针草黑而硬的种子。他捧腹大笑。灰狗仰着脸，瞅着他，呼呼地吐出红舌头。

灰狗一点儿一点儿长大，样子变了不少，黄毛更顺滑了，更光亮了，嘴上的黑色一点儿一点儿褪去，和别的狗没什么两样了。但他仍然执拗地叫它灰狗。

其实这是他没有料想到的。

他似乎并没有认真想过，灰狗会一天天长大。往前数，他是养过两回狗的。第一回不算正式养，是邻居家的，一只威猛的大黑狗，差不多和他一般高。不过那狗也就看着威猛，脾性很驯良。他到处耍，那狗时常跟着。后来有一天傍晚，回家路上，他发现黑狗倒在一条岔路口，唤了它两声，黑狗只是抬一抬头，他蹲下身去，抚弄它颈项的毛发，乱扎扎的，不顺滑。再看它的嘴巴，紧闭着，黑红的牙龈边，流出一些白沫来。他吃了一惊，跑回家去，喊来大人。大人给黑狗灌下姜汤、红糖水，甚至拧了芭蕉水灌下。黑狗只是吐出更多的泡沫罢了。

第二回，才是他真正养狗。一条白狗，个子不大，却很是凶狠，为了防止它咬到人，多半时间它都被一根长绳子拴在柱子脚下。即便如此，但凡有闲人进入院子，它仍会窜出去，绷紧了绳子，喋喋不休吠叫。来人仍会吓一大跳。偶尔得闲，他会解开它的绳索，它看都不看他一眼，箭镞般便跑没影了。天快黑了，白狗才踅进院门。野虽野，白狗总是会归来的，一次都没误过。所以，不管母亲如何抱怨，他总是坚持要养着它。大概过了两年，母亲把他叫到身边，说，爷爷快不行了，想吃狗肉。他懵懵懂懂地点了头。第二天一早，喇叭声声喊着，卖……狗……肉！卖……狗肉！声音一声一声近了，然后，就在院子后面停下了。他看到母亲解了白狗的绳索，抱出去递给卖狗肉的男人，回来时，手里多了一大碗热气腾腾的狗肉。吃饭时，母亲说，只换了两斤，这人太精了。那狗，怎么也得换个四五斤啊。他记得，母亲说这话时，他似乎默默地夹过一块狗肉到碗里。

好几年过去了，他已经差不多忘了这些。

灰狗很听他的话，离着上百米远，他只要喊一声，灰狗！灰 狗便会四脚腾空地跑来。远远望去，仿佛路上浮着的一只狗状气球。到了跟前，他伸手挠灰狗的下腹，不消几下，灰狗软软地倒下了，他继续挠，灰狗略略抬起头，扭着注视他的手。他的手往中间移，灰狗翻动身子，整个儿仰面朝天，四条腿缩着。此时，他忽地停了手，站在一边，笑笑地看灰狗“袒胸露乳”的模样，灰狗保持着，只是稍稍偏了头，瞅着他。

还有一个游戏，是灰狗小时候常和他玩儿的。他作势要跑，灰狗猛地窜上去，咬住他的裤脚。他抬起脚，灰狗被拉扯得脖子伸长了，嘴巴咧开了，再往上抬一抬腿，灰狗的身子离了地，嘴巴咧开，龇出一口白牙，两只眼睛鼓瞪着，黑眼神少白眼神多。他移动脚，朝上动朝下动，朝左动朝右动，灰狗的姿势始终不变。大概要持续三五分钟，灰狗才会发出呜呜的声音，但仍然不松口。再过一会儿，灰狗开始踢蹬着四条腿，他这才把灰狗放下。

灰狗一天天长大，重了，没那么调皮了，这游戏才玩不下去了。

到村里人家做客，灰狗总想跟着。他回头瞪一眼，灰狗便夹了尾巴，低垂了头，三步两回头地朝家里走；他朝灰狗招招手，灰狗便到了做客的人家，灰狗不像别家的狗到处乱跑，就待在他那桌底下，他搛过一块肉骨头，随便啃两口，偷偷扔到桌下，灰狗的脑袋便出现了。若有别的狗也钻到他桌下抢食，他还会悄悄踢别的狗一脚。

或许是因为他护狗心切，导致灰狗胆子不大。他和灰狗在路上走着，撞见大狗，灰狗总怯怯地躲他身后。有几次，躲不开了，几条狗咬起来，灰狗哪里是对手，叫声凄凄惨惨哀哀切切，他不由分说，找根棍子或者找块石头，满脸煞气地朝狗群冲过去，顺势扔出手中的棍子或者石头。狗群哀号而散。灰狗垂头耷尾地跑到他脚边，嗅一嗅，呜咽两声。他蹲下身子看灰狗，黄毛乱糟糟的，有几块地方湿湿的，一摸温热，一看，手是红的。他给灰狗偷偷用过很多药，不光有治外伤的药，还有感冒药痢疾药去痛片等。当然不能让母亲知道，知道了，必定会说他，人吃药还得省着呢，怎么先给狗吃上了？

到他高考那年，灰狗已是大狗了。说是大狗，也不过有他膝盖那么高。灰狗仍用不着拴缚，它也从来不会独个儿离开家。他要出远门了，去上大学。

第一次出远门，准备了好多天，塞满了一个快遮住脑袋的大背包和一只箱子—是十多年前母亲陪嫁的箱子，褐红色表皮，很厚实，却没轱辘，只能扛着。他在整理东西时，灰狗在旁边走过来走过去，这儿看看，那儿嗅嗅。灰狗要去叼他的衣服，他拍一拍灰狗的脑袋，灰狗退后两步，昂首瞅着他。他和父亲背上包，扛上箱子出门，母亲在身后锁上大门。一转身，却见灰狗跑在前面。

他要赶灰狗回去，灰狗不肯走。还是第一次，灰狗不听他的话。也就不再赶它回去。一路上，灰狗不停吠叫。不要叫！不要叫！他喊了两次，灰狗仍不听他的。到了公路边，车还没来。他们在一棵攀枝花树下坐了，等。灰狗在他们眼前走过来走过去，不时叫上两声。车来了。上车后，他扭过头去，不看送行的母亲。待转过头去，发现灰狗跟着。大巴车开得很快，灰狗也跑得很快。

灰狗怎么会跑这么快的？

回去！快回去！

灰狗不听他的，只是昂了头，瞅着他，跑。四条腿离开了柏油路面，满身黄毛奓开了来，耳朵贴到了脑后，红红的舌头长长地吐了出来。拐过了一个弯儿，又拐过了一个弯儿……回头去看，灰狗还在，灰狗飞起来了。

他转过头不去看，努力不再朝后看。

次日到了昆明，打电话回家，母亲说，四五个小时后，灰狗才回家。

城市生活无非也就那样，差异和诧异，总有变得寻常的时候。有时候想起灰狗，更多时候想不起。有时候给家里打电话，会听到灰狗的叫声。汪汪汪，似乎就在电话附近。有时聊起灰狗，灰狗病了，灰狗和大狗打架被咬伤了，灰狗养好身体了，灰狗和父母一起到地里去了，灰狗变胖了，灰狗换毛了，还有，灰狗似乎对一只母狗感兴趣，可惜它早被骟了。母亲说起灰狗窘急的样子，笑得止不住。

父母对灰狗，似乎比对他还要亲一些。

寒暑假回家，对老家的记忆，在看到红土地时，便泛滥起来了。逶迤的河岸，岸边的格桑花，缓缓流动的河水，水上丰茂的荇草，一陇一陇的葡萄，电线杆，水稻田，田里有鹭鸶飞起，起伏山脉—近的是浅绿，远的是深蓝，山上白云迟滞地流动……这一切交织在一起，熟悉得好似每一夜的梦境。跳下大巴，背了包，走上通往东山脚村子的泥土路，路边不时窜出一两条狗，他停住脚步，回以冷冷的目光，狗们便也停住脚步，闭了嘴，注目他离开。他想起灰狗来了。灰狗还会记得他么？

走进老院，还未露面，灰狗大概听到了他的脚步声，嗷嗷嗷，脑袋上扬，前腿绷直，气势非同往日。果真是认不得自己了。他跑前两步，想吓一吓它，它倒退两步，欻地跑近，低头去啃咬他的裤脚和鞋子。它还是认得自己的。一两天工夫，他和灰狗又回到往日时光里了。回学校时，灰狗照例会一路狂吠地尾随他，照例会追着他的车子跑，年复一年，渐渐追得没那么远了。兴许是灰狗老了吧？

又一年春节，他骑了摩托到寺里去，不用招呼，灰狗也撵了去。

天高云淡，砂石公路边，一片一片麦地，又一片一片油菜花地，放眼空旷，摩托突突突，像是永远有路在前面等着。清晨的阳光斜斜地照过来。他的影子，摩托的影子，紧随着，灰狗的影子。影子水波似的，在砂石公路上飘飞，不发出一丝声音。小寺建在山半腰，平日里萧条荒疏，过年时节，竟围了不少人。舞龙的，舞狮的，弹洞经的，唱歌的，跳舞的，热闹的空气笼罩着。他找个僻静的地方停了摩托，朝寺里挤去，灰狗低头夹尾，傍着他的腿朝里挤。人太多，他生怕灰狗走丢，不时回头看看，灰狗总不离开三步远。上到一个台阶，眼前一株枝干虬结的三角梅，一树红花明艳无比。树上一挂鞭炮，一个人蹲下，燃着的纸烟凑近引线。鞭炮响起时，他三两步窜到了三角梅树后，炮声震天，硝烟弥漫，他看见灰狗吓得缩成一团，东突西窜，最后一回身，朝来路跑去了。

苦苦等到鞭炮响完了，他飞奔出去，骑了摩托在麦地油菜花地间跑了一圈，一路喊，灰狗，灰狗。喊声随风飘散，听不见一声熟悉的吠叫。骑车回到家里，他满心郁闷，想不到把灰狗弄丢了。

灰狗会回来的，他暗暗期望。

待到下午，还不见灰狗的影子。他意识到，灰狗是回不来了。出了家门，到野地里去，心里空落落的。放眼望去，田野的绿色，夕阳的暖色，让心都变得柔软了。他切实感受到了世界的疏阔。当灰狗朝他飞奔而来，他是不敢相信自己的眼睛的。

先是在道路尽头，腾起一团飞尘。慢慢地，近了，到眼前了，那一团飞尘里包裹着的，正是灰狗。灰狗四脚离地，跑得飞快，比几年前还要快。到了眼前，灰狗围绕着他团团转，猩红的舌头长长地吐出来，呼哧呼哧喘息着。灰狗身上湿一块干一块，四条腿全是泥，下腹的毛也被泥水捻成了一绺一绺的。一条后腿也跛了，呜咽着。

你这是去哪儿了啊？他说。他蹲下身，盯着灰狗看，这么多年，灰狗凑近他，一次一次

蹭着他的手，他手上满是泥，再一看，还有淡淡的血痕。一个多月，灰狗跛了的腿才恢复。灰狗是老了吧？

在电话里，母亲也一再说，灰狗老得飞快，先是动得少了，成天懒懒地躺在太阳底下，不时翻转身，仰面朝天，四只脚缩着，露出整块的肚皮来。这姿势，是小时候的他教给小时候的灰狗的。母亲常常笑，这姿势太丑了—这么多年来，灰狗从没忘掉这姿势。接着，灰狗开始掉毛，不是一根一根掉，而是一片一片掉，没毛的地方，涂了药膏，不但没长出毛来，还跟结了癞疮疤似的。那些剩下的毛，也失去了光泽，不再是黄的，真是灰的了。

再回家，灰狗很少再绕着他转了，也很少再引起他注意。它总是出现在墙角、门边、路沿。静悄悄的，不存在似的。他走过它身边，轻轻踢它一下，它只是稍稍扭头看看。母亲有时会对他说一两句嫌弃灰狗的话，他一句话不说。

一天一天地，灰狗变成一个退到墙角的影子。

到他工作第二年，灰狗十四岁了，相当于人的花甲之年了。一天，母亲在电话里告诉他，县里闹狂犬病。这事儿他早听说过。县里花了很大精力，到处抓狗，杀狗。村里养狗多，很快，防疫站和派出所的人来了。防疫站的人说，村里所有的狗都要杀掉，要想留下自家的狗也不是绝对不行，只是要写下保证书，今后自家的狗咬伤了任何人，和政府没关系，赔偿和医药费都得自己负责—大家心知肚明，狂犬病可不是闹着玩儿的。村里刚刚因为狂犬病死了个中年男人，男人狂喊了三天才断气。村人踌躇着，过了一夜，踌躇的人都下了决心。

那天黄昏，防疫站的人聚在村口大榕树下，很多人注意到了，有个白大褂手里端个铁盆，里面是大半盆肥肉。陆陆续续地，村里的狗被人牵引着驱赶着，聚拢来了。大狗小狗，黑狗白狗，狗吠连天—偶尔也有些狗，低垂着头，不发一声。陆续到来的，还有几个孩子，他们是被大人们连人带狗一起拖来的。他们的哭声，没能阻挡大人们抢走他们的狗。狗聚在一起，彼此嗅来嗅去，似乎不明白怎么回事，又似乎预知到了什么。当肥肉从天而降，狗们稍微愣怔了一瞬，蜂拥而上。啃惯了骨头甚至连骨头都没啃过的狗们，享用起如此大餐，感动得哼哼唧唧尾巴直摇。不多久，狗们又愣怔了一瞬，看看彼此，彼此看看，晃晃悠悠的，一个接一个软软地倒下了。只有一条狗立着。

灰狗昂着头，吐着猩红舌头，瞅着母亲。母亲朝它摆一摆手，它便不再理会那些肉了。

这怎么回事？白大褂男人说。

人群静了一下，嚷开了，找根木棍来，就不信这个邪！一根木棍挥向灰狗的脑袋。灰狗仰着头，瞅着母亲。木棍又挥了一下，半边脑袋歪了，眼睛溢出血来。灰狗扭着头，瞅着母亲。木棍再一次挥过去，灰狗倒下了，脑袋朝上挣了挣，血糊糊的两洞眼睛朝向母亲……

第二年春节，我回到村里。母亲告诉我，灰狗和其他狗一起，都埋在山里曾经的一个水塘里了。我小时候在那儿学游过泳，灰狗也到过那儿，还记得，我在水里扑腾，回头看时，只见灰狗站在岸边，摇晃着小尾巴，朝水里吠叫一声，退后一步，又朝前一步，再朝水里吠叫一声。忽然，灰狗叼了我的鞋子，纵身往山下跑……后来水干了，再后来荒废了，塘底的荒草和灌木密密匝匝比人还高。

一天拖一天，直到要回上海的那一天了，我终究没上山去。那天，我见到几个为死去的狗哭泣过的孩子，终究，我也没问起他们任何与狗有关的事儿。他们玩闹的笑声，让黄昏显得很寂寥。

2016 年 9 月 15 日 3:36:08

中秋节 曹阳四村

（本文选自甫跃辉所著《万重山》）

《万重山》

内容简介 《万重山》收入了甫跃辉近年来创作的17篇中短篇小说，作者试图在这部书里言说人的一生，书名借“轻舟已过万重山”之意来表达光阴不可驻留的无奈。作品分为四辑：“现实种种”，主要是以从乡村来到大都市的青年学生、知识分子为主角，故事围绕着他们的爱与死展开，凸显人在都市生活中的恐惧和孤独；“父辈们”一辑，讲述父辈的苦难；“孩子们”描写旧日的乡村世界，以及“外省青年”返乡后所见证的今昔变迁，有几分鲁迅《故乡》的调子；“虚妄种种”将幻想与现实交融，表现出对人类荒诞处境的讽刺、怜悯或困惑。

2020年探照灯好书评选征集中！

阅文·探照灯书评人奖由资深媒体人张英发起创办，作家邱华栋、阅文集团高级执行副总裁张蓉担任评委会主任，一批全国活跃的高校学者、作家、媒体人担任评委，它是专业的“评论人和媒体书评人”奖。只评当年新出版的中文原创图书，以中青年作家为评选对象。

中文好书，大众立场，文学品格，创造至上。

每月评出十本月度文学好书榜，年度评出十本年度文学好书榜。

每年12月，在北京颁奖。

推荐标准

☑2020年1月至2020年12月期间出版，以图书版权页出版日期为准

☑中国内地出版

☑原创中文作品，再版、重印不在此列

☑同一出版社推荐书目不超过五本

推荐类型

✫长篇小说

✫中短篇小说集

✫长篇类型小说

✫散文集

✫诗歌

✫非虚构写作

✫历史写作

推荐方式

1、请将书名、作者名、出版机构、出版时间、责任编辑、推荐语、作者简介、内容简介文字部分以附件word文档形式发送给编辑，图书封面大图、作者高清宣传照（2张）以压缩包文件，作为附件2于同一邮件发出。

2、如有疑惑请留言。

3、荐书截止时间

1月-11月：次月5日24:00

12月：12月20日24:00

4、日常荐书：请出版机构随时推荐重点新书，包括文学类（长篇小说，短篇小说集，散文集，类型小说，诗歌集，非虚构，历史，人物传记为主），以及社科类、经管类（为辅）的序、跋、后记、书摘、书评和新书图文信息、作者图文发至编辑邮箱，编辑会根据内容予以选择性刊发。

阅文·探照灯书评人好书榜

阅文·探照灯书评人好书榜，在图书的大海里，发现隐藏的帆船和舵手，浮出水面的岛屿和灯塔，标记点亮这些文学地标。中文好书，民众立场，文学品格，创新至上。每月评出十本月度文学好书榜，年度评出十本年度好书榜。

十位荐书人：邱华栋、杨早、燕舞、唐山、麦小麦、傅小平、张执浩、宋晨希、刘羿含、张英