北京最好的鸽子哨 胡同鸽哨专属于老北京的记忆
原标题《胡同里的养鸽往事》
我的梦里有童年时的鸽子飞。老宅的一方天空，响晴白日，不时有鸽群对阵，彼来此往。翅翼振动着空气，嘤嘤声息似窃窃耳语。鸽哨儿由远而近，近而即远，宛若老城钟鼓之声，怒而击之则武，忧而击之则悲，喜而击之则乐。其意变，其声亦变。
似乎我刚一懂事，就认识了鸽子。邻家有不少养鸽的，斜对面独门独院王家、张家大院祁老儿家、东后街赖鬼于四儿家、西小井胡同魏家......近的要数同院西屋金爷家了。金爷养鸽子在京城有一号——“鸽子金”，后来子承父业儿子接手。
1
家养鸽子论盘儿。一盘儿飞过，抬眼一瞄就知道是谁家的。
王家鸽子齐整，除了点子、铁膀儿，还夹杂着几只白愣儿(不同品种鸽子的称呼)。祁老儿家的鸽子以铁翅乌为主，黑头黑翼黑尾，黑白分明。十几只齐刷刷掠过长着小草的灰瓦房上空，煞是好看。赖鬼于四儿人邋遢，鸽子种类也杂，洋楼鸽、野屁、串儿，杂七杂八，鸽栅子面积和他的住处有一拼。
玩鸽子的都知道，最美妙莫过于逮外来鸽子的那一刻。利自天来，宜得其所。鸽子会带来愉悦，也引发鸽户之间交恶。
若有“天上鸽”飞过，养鸽户马上忙乱起来。迅疾抄起最近的鸽子，如抛手******般掷向天空。这叫"窜儿"，意在诱惑天上的鸽子。鸽子视野极佳，飞行正无着落，又饥又渴，猛然瞥见密匝匝房脊树丛中有飘浮的飞影，会追寻而至。这时，鸽户将自家鸽群轰起，手握一鸽随机作扇翅扑棱状或抛房上，这叫“给垫儿”，召唤鸽群降落。
逮鸽子讲究耐心技巧，还需助手配合。自投罗网的鸽子，非雏儿即饿极，通常不会轻易获得。鸽子敏感，警惕性很强，好鸽子尤甚。稍有风吹草动，就会警觉，惊起逃离。现场需静，食水诱惑，自家鸽下房，外来鸽放松戒备，慢慢从屋脊往下走，情形如鱼咬钩起竿前。
养鸽户常备捕网。这种网像大号篮球筐，竹片做圈儿，网格稍大。持网人最好是高个子，身手要敏捷，溜到屋檐下，悄无声息地登上窗台或高凳。有人示意方位，埋伏者一手扶房椽固定，另一手握网快速上翻扣住。被网住的鸽子奋力扑腾，正中圈套。精明的鸽子会伏下身子，不等捕鸽人伸手来抓，已从瓦垄里钻出逃跑。
目睹过不少逮鸽子的场景，印象最深的莫过于金爷演练的那次。一日午后，金家的鸽群裹进一只斑点洋楼鸽，旋即落到了房上。一看这鸽子站姿，凸显大架之气，挺胸露腹，宽胸厚膀，略粗短的腿上有脚环儿。年届知天命的金爷下班归来，一见天上掉下来这么好的鸽子，大喜，老夫聊发少年狂，大热的天儿顾不上吃喝，撸胳膊挽袖子地上阵，吩咐儿子金三儿:盯住喽!这是个赛鸽，不是咱这地界儿的。一会儿瞅我的。
金家鸽子陆续下房进窝，吃食饮水。洋斑点似乎扛不住了，蹑手蹑脚地走到了房檐边儿。
金爷悄悄找到圆网，爬上窗台，在三儿的努嘴斜眼暗示下，碎步移到鸽子的下方。三儿一伸大拇哥，说时迟，那时快，只见金爷身形一闪，“哐啷”“坏了!”三儿喊了一声，冲了上去，金爷人已跌到地上，疼得龇牙咧嘴，起不来了。圆网滚落到一边......
金婶适时现身，怒容满面地咆哮:“鸽子就是祸事头。这倒好，不光没逮着，还摔成这模样。累了一天了，刚进门，跟勾魂儿似的就去登梯爬高。什么岁数了，啊?不知死的鬼。三儿，快，搀你爹上医院。”
右脚先落地，粉碎性骨折。伤筋动骨一百天。当临时工的金爷，在一个单位摇煤球。自嘲日工资一块半。飞了、崴了、赔了。
2
金爷家与隔壁的王家矛盾深深。自何时起，为何结的梁子已然说不清楚了。彼此女眷碰面还有招呼，男人间冷漠敌意。鸽子则成了托物，斗阵斗法，终归斗气。
王家有对儿名贵的点子，雌雄头型不同，一平一凤。典型的算盘子脑袋，宽白眼皮，黄金眼，小粗短嘴，上黑下白。身型俊朗，羽毛赛雪，头点似墨，黑色尾翼如斩，下裆上腰平齐，无一根杂色，血统纯正，更难得的是五爪。据说，当时王家出的点子一对要卖50块。这价码，快赶上我父亲当年一个月的工资了。
点子窝放北屋正房，与人同居，特殊待遇。安全起见，很少放飞，几乎是在当鸡养。这对点子的任务就是供人观赏，连带趴窝孵崽儿创收。新出两崽儿羽翼已丰，比老鸽儿还漂亮，据说有人已交订金买了。有一天，王大妈出屋门没关，老鸽儿带着崽儿自己遛达出来，飞到房上晒太阳，王家人没太当回事。鸽子膀子痒痒，天性使然，带着小鸽子飞了起来。小崽儿膀儿嫩，没飞多远，有一只落到了金爷的房上，错把他乡当故乡。金三儿岂能放过这天赐良机，嘴里“嘚儿、嘚儿”激动地轻唤，几把食就把鸽子诱进窝里，逮了个正着。
王家孙女英子天性愚钝，没心没肺地向外界透露，她爷爷气得拍着八仙桌骂了奶奶，骂了老半天。她奶奶想去金家要鸽子，爷爷说，去，就打断她的腿，说不舍那老脸。
金爷家则是另一番景象，喜气洋洋的，像捡了个金元宝。翌日，金三儿把逮的崽儿腿上拴了根绳子，故意扔房上，展示战利品。不时拉一下绳子，那崽儿就在房脊上“吱吱”叫，紧扇翅膀找平衡。金三儿坏笑着说，把那只也招过来。
3
东后街骚立子的一只杂毛白被金三儿逮到了。一只不起眼的鸽子，人家登门来要，给他就结了，抓破脸不值。可这只身型大的“杂毛白”，一双亮晶晶眨动的眼睛，像是蛊惑了三儿的贪心，从逮到就没松开过手。骚立子站门口挺动情地说:“我这白，正趴着窝呢，崽儿快出来了。”金三儿根本不理这茬儿，来了句:“我和你过死的。有本事你也逮我的鸽子。”金婶一看这阵势，仰脸欠脚对着金三儿吼:“挨刀的，还给人家。街里街坊的。”金三儿梗着脖子吼:“就是不给。我逮的。弄死我也不给。”
院外看热闹的人不少，聚在木头电杆子下听赖鬼于四儿白话。于四儿永远是一副脏兮兮的样儿，胡子拉碴，脖子糙红，花白的刺头挓挲着，像用久了的马桶刷。空心袍老棉袄外系着根绳子。脚上踩着一双黑不溜秋的棉胶鞋。他斜倚着电线杆，很有耐心地把一个窝头掰成小块，巧妙地放在一只手上托着。掰完，另一只手拣起一块送进嘴里，边咀嚼着边说:“骚立子这只白跑我那儿好几回了，每次逮住，我就打发傻愣儿(于四儿大儿子)给送回去。”又一块窝头进了嘴。
院内金婶听了这话，对儿子动手了，气呼呼连抓带夺，金三儿性起，两手一发力，把鸽子脑袋拧了下来，黑红的鸽血溅出，滴答、滴答掉到地上......金婶愣住了，接着，“嗷——”的一声干号起来，在场的人惊得目瞪口呆。骚立子回过神来，机械地抬起手，抹了把脸，梦游一般转身走了。
骚立子蔫头耷脑地出来了，于四儿把最后一块窝头放进嘴里，把两手笼进袖筒，追了上去:“没戏吧?我就知道，准没戏。”骚立子一言不发光顾走，于四儿屁
颠儿屁颠儿地跟在后边，蠕动的嘴不耽误叨咕。
骚立子养鸽子刚入门，算是后起之秀。这只杂毛白，成了他的符号。他才建立的符号没了，被人蛮横地扭断了。
这天后半夜，院儿里人几乎都被飞来的砖头砸醒了。“咣、咣，哗啦——”几块砖头落点正中金家住的西房。天亮后，能清楚地看到房顶上有半块砖和碎了的阴阳瓦。
惊魂一幕无人提起，像没发生过一样，可谁心里都明白，是骚立子失去鸽子，拿砖头在飞......
4
于四儿5个孩子的小名都和鸽子有关。于四儿丢过一个通体紫色的鸽子，鸽子市买的，花了多少钱于四一直没露，反正不便宜。这个品种叫紫剑，于四儿喜爱得不得了，细心呵护，精料喂养。别看人不利索，可养的鸽子个个水灵。紫剑蹲了5天房，于四儿觉得差不多了，就在一天午后，打开了缝着的翅膀。心想天都快黑了，裹在鸽群试着飞飞。不承料到，这只紫剑随鸽群转了一圈后，忽然掰了出去，越飞越高，然后，如离弦之箭，朝南遁去。
于四儿拍手打掌，惋惜不已。不停地叨咕，性大，比楼鸽还性大恋家，是只好鸽子!鸽子丢了没几天，三儿子落生了，于是起名叫紫剑。
都知道于四儿能侃，三句话不离鸽子。可没想到他能推鸽及己，推己及人:“世人都觉着鸽子活得挺自在的。见天在天上飞，飞完了吃、喝、踩蛋、趴窝。有人伺候、照应。天热了，还得给预备水洗澡，活得多美啊!可说实在的，真美吗?要我说不光不美，还挺憋屈。您甭不信，鸽子得听人的。我的鸽子得听我的，什么时候吃，什么时候飞，什么时候趴窝，甚至谁和谁配对儿都得我定。家鸽，家鸽哪儿有野了梗(野鸽)活得美!”于四儿举起手里的茶缸子喝了一口，继续说:“都叫我赖鬼于四儿，我赖吗?论为人，我比别人局气。我逮着鸽子，只要是认识的，谁来要，我都给人家。我从不指着它赚钱。告诉你们，我于四儿没吃过鸽子，信吗?从小到大。我就是喜欢。这小性命有灵性，我打心眼儿里爱......”于四儿有些哽咽。
5
我曾梦想有几只属于自己的鸽子，跃上高处，手舞长竿，竿头绑着红绸，手挥五弦，目送归鸿，把心与鸽一同放飞在蓝天白云间。
然而，家父对养鸽子痛恨之极。初中同学有只楼鸽，是个崽儿，鼻翼带花，鼓脑门，扣嘴儿。羽毛浅灰色，膀儿齐齐的两道深色条状，非常好看。我喜欢。同学说，想要先拿走，一块钱，有钱再给。我如获至宝，悄悄捧回家，找个木箱作窝，放到小南屋。父亲下班发现了，马上责令哪儿来的还哪儿，并以一顺口溜为训诫:“望天儿，家败;吃剩饭，踩狗屎。”我不想吃剩饭，不愿去踩狗屎，更不愿父亲对我不满。自此断了养鸽子的念头。
文丨刘玉生
【北京纪事公号：beijingjishi 欢迎搜索 关注】