高山堡李慧：李慧，秦岭之巅有人家
这座连椽子都发出乌金般光芒的房子，承载着近百年来四代人的生活。朝外望去，秦岭脊线连绵，尽收眼底，像一幅群山的静态写实镜框，镶嵌在这座祖屋的门楣上。火坑里，青冈木柴噼噼啪啪地燃烧着，冒出阵阵白烟，橘红色的火焰温暖而实在。坐在火上的乌黑的搪瓷缸里茶叶翻滚，茶香混着柴烟的香气弥漫在这座老屋里。初春的夜晚，四野寂静，山峦无声，只有牛转动着脖子伸出长舌卷食着麸皮，脖子下的铃铛响成一片，让这秦岭之巅的百年清寂撕裂又愈合……
——题记
翠峰如涛
汽车迂回着，从山底吃力地向上攀爬。
浅山入口处，已有些许春色，红叶李、山桃花已经绽放，在深冬刚刚醒来的山体上点染出一丛丛或粉或白的团团色彩来，温柔地装点着秦岭连绵起伏的山脉，于是，初春山色便有了几分清秀可人的气息，这气息毛绒绒地荡进山来，连沿途的柳枝也绿芽簇簇，漂染起一路春意。
预报说今天有沙尘暴。这不，刚一进山，便是草木狂动，山风呜咽，刚刚萌出新绿的柳条摆成了风旗。空中弥漫着灰黄的尘土，霎那间，那一点新春的气息便淹没在这突如其来的沙尘暴里。
汽车盘旋在山路上，一点点往上攀爬。干树枝被风刮下来，卧在路中央，像一盘盘蛇，昂起头在路上挡道。大一点的木桩，横斜着灰白的一截，像一只挑衅的羊驼，随时要吐出口水。
越往山上盘旋，越显山色荒凉。深山草木才慢慢爆芽，偶有一丛粉白的山桃让荒凉萧索的山体上有些春的气息，整座山离真正的春天似乎还很远。
抬头望向天空，巨阔平展的天空仅余窄窄的一方，山脊线勾勒出一个四四方方的天，像一方手帕顶在山头上，也顶在车和人的头上。山路最窄处仅容一车通过，好在没有下山车辆，否则会车都成问题。
路遇滑坡地段，大小石块仓皇不堪，带着巨大的冲力凝固成最后的奔流姿态，无声地展示着大自然神秘的力量。似乎山神发了怒，怒气冲天，怒容满面。
就这样，一路盘旋到山顶一处老房子跟前，汽车如释重负般终于歇息下来，一路仰着的脖颈也暂得休息。站在老房子的空地上，看向来时的山路，不由得惊出一身汗来：一根牛缰绳般的细绳呈“Z”字形攀爬姿态盘桓在山路上，一路沿着山势回环往复而上，细细的绳索一头是山外的春色初萌，一头是位于一千三百米秦岭之巅的百年祖屋。
老屋周围，一株瘦小的山茱萸正开花，金黄亮眼，细碎的金色洒落树间，抢眼而温暖。野樱桃、山杏、山桃正孕育着粉白而鼓胀的花苞，有着浓郁脂粉气的羊奶奶花开得正艳，灌木们才出芽。
来到这里，才知道开门见山、一览众山小着实存在。这是一座面向正南的屋子，坐落在秦岭山顶。一个偌大的平整场地是这座老屋的场院，满目荒寒又连绵不断的秦岭是这户人家的围墙。也就是说，放眼望去，方圆二里路之内，只有这一座高山之巅的老屋。老屋位于场院正中，两个牛棚一东一西保镖似的夹峙着老屋，几间柴房、一间厕所一溜儿往西排去，整个屋子就呈现出一字排开、面南检阅的气象来。
拥有这样开阔的视野，这座老房子便呈现出与别处山居人家不一样的气象来。比如门前两人无法合围的巨型核桃树上，长年翩飞着两对喜鹊夫妻，在巨大的、依然没有春意的核桃枝干间嬉戏玩闹，而窝却筑在南边一棵小核桃树上。小树顶着巨大的巢穴，肉眼可见垒窝的拇指般粗壮的干枝。在堆积牛粪的场院角上，一棵歪斜着身子的杏树正爆出胭脂色浓稠的花骨朵。女主人说，到了初夏时节，这棵树便结出拳头大小的金灿灿的山杏。更为神奇的是，这对深山夫妻养了大小十二头牛，太阳一落山，牛们便排着队从屋后的山头上下来，沿着蜿蜒曲折的山路回到老屋两边的牛棚里来，哪头牛站哪个位置，和太阳东升西落一样自然——牛们彼此熟悉，却从不乱占牛位，不像筑巢小核桃树上的喜鹊夫妻，只在孵化小鹊的时候才回窝里住，而平日夜间只缩头栖息在老核桃树上，以至于经常一不小心就被急于孵蛋而偷懒不垒窝的乌鸦占去了巢穴……
这个处处显示出独特的老屋里，住着的这对深山夫妻，男人叫王玉涛，女人叫刘翠峰。
翠峰如涛，是这对深山夫妻的日常风景。
山家日月
村子名叫窑岭村，端坐在一千三百米高的秦岭之巅。
我们到达的时候，正是晌午饭时。事先打了电话，等我们踏进老屋，柴火正旺的锅灶间，铝皮锅盖上方白汽徐徐，就等着炒菜下面了。
外面看上去别无两样的泥墙木头老屋，内里却干净整洁，处处透出女主人的贤惠勤朴。
这是一处老式房子，一扇木门锁门闭户地把生活和山野隔开。门外，没有围墙或者栅栏。进门，是屋子的堂屋兼客厅。
正对木门，一个盛放面粉的面柜朱漆斑驳，柜上三个电暖瓶整洁有序，垫了不锈钢底盘，透出女主人的细致。西边是冰柜及菜蔬米油等生活所需，东边盘了巨大的土灶，铁锅安放在窗户底下，灶膛里木柴正哔哔啵啵地燃烧着，火舌舔着乌黑的灶门，发出暖人的红光。锅灶旁是一方巨大的木案，足有两三个平方大，案上油盐酱醋、锅碗瓢盆一应俱全，一案雪白的手擀面已经嫠好，静待下锅。紧挨大案右手，是一个老式橱柜，上面两扇玻璃柜门，木框红漆掉落，露出木头原本的颜色，却并不脏污，隔着暄净的玻璃可见包子馒头熟菜。下面两扇木柜门紧闭。
东西两间卧房，黑漆小方桌就安放在两间卧房中间的过道里。电炒锅里正在翻炒着黄澄澄的土鸡蛋，女主人手脚麻利地端上一盘干香椿炒肉，居中一箩筛新烙的核桃饼和热腾腾的年馍。上午饭是一人一大碗手工汤面条。第一顿山家午饭简单却极具特色。
吃着饭，从开着的木门望出去，秦岭灰蒙蒙的，像隔了面纱的美人，看不清眉眼。正午的太阳照进堂屋，留下一个瘦长的四方形光块，像泼进门里突然凝固的冰，透明、安详，又带着突然闯入的山野之气。
专门在木头里打洞的土蜂绕着餐桌嗡嗡地大声鸣叫。那只黄白相间的花猫试图跳上餐桌。
“猫，甭捣乱。”
阳光晒在背上，秦岭在背后默默注视，有冰化开的暖意流淌。
吃毕饭，才觉出这屋子的特色来。
东边卧房的墙根正中，挖了一个四方形、低于地面半拃的小坑，小坑上方一个窑洞形的圆洞延伸到屋内的土炕底下，小坑叫火坑，是平日里用来燃柴烤火用的。刘翠峰把这个名字介绍给我的时候，我笑着问她，是不是老早时候说的，把女儿推到火坑的说法，就是从这儿来的。翠峰愣了一下，腼腆地笑了笑，并不作答。
火坑和火炕相连。只需烤火的时候，就在四方形的火坑里烧。需要烧炕的时候，就把柴火往小洞里燃，那里有个吸风口，柴火引燃后火焰会顺着吸风口一直往里，让土炕恒久地保持在某个热度上。这种操作上的分毫差距体现着细微的民间智慧，让我感慨不已。这个房间原来是老王父母居住，所以火坑位置就留在了东住屋。
和东卧房相对的，是西卧房，外墙上有两个炕眼门，用来燃柴烧炕。屋子里大衣柜、板柜、梳洗镜一律朱漆斑驳，家具的款式透露出年代的久远，却无一例外干净无尘。
抬头望去，两间屋子上方的三角形阁楼，柏木椽子乌黑油亮，发出乌炭般漆黑莹亮的光，就连厅堂偏东支撑二楼阁楼的粗大青冈木立柱也黑黝黝发亮。问起来，老王说，这房子盖于上世纪七十年代，五十多年来，一直在这间屋里烧火坑、做饭、烧炕、熏腊肉，经年累月的烟熏火燎，让屋顶阁楼又黑又亮，总有人问是不是刷了黑漆。
“烟熏的木头不生虫。”
话不多的翠峰笑眯眯地补了一句。她圆圆的脸上并无皱纹，一头同样漆黑的长发只用一根皮筋束着，又粗又长的发束便顺溜溜的，贴着丰腴的腰身再漫到臀部，走起路来，风掀起发梢，犹如主人有了一条乌黑的披风。
“你来采购哩？”
见我疑惑地看着她，翠峰有些不好意思地笑了一下。
“就是你写作么。”
我恍然大悟，她意思是我来她家写作采风。我进门前给她说过一句，她便记住了，只不过记成了采购。我没有纠正她，点了点头，随后的几天，她总是提起“采购”两个字，我也就随她把我来采风叫成采购。
坐在堂屋里，两扇门全部打开，秦岭悬挂在门外，看得见依然萧瑟枯寒的山顶，山脊线起伏不断地延伸到远方。山外刮沙尘暴，山里的天也是灰蒙蒙的，远山近在眼前也不甚明了。
山里的时间格外悠长。
午饭后，坐在东屋热乎乎的炕上，看着当屋横放的老式板柜，恍惚一下子回到八十年代。房子是土屋，黄土墙靠背上糊上了由阴阳历、胖乎乎的婴儿和荷花图案组成的宣传画，依旧发散着过新年时的新暄。木格子窗外，是沟沟壑壑，推窗就是一个个光秃秃未及返青的山梁。趴在窗户上往外看去，远处的山坳坳里、山梁转弯背风的地方都有隐隐约约的人家，和黄土一样颜色的土房子，这里一处那里一间，四散在山梁上。哪儿有块平整土地就把房子盖在哪儿，这是山地人家的特点。看似毫无关联的随意散居，却透着因地制宜的民间智慧。于是山梁上那些零星住家就像天神一不留神扯断的珍珠项链，房子便是遗下的珠子。
坐在热炕上，暖意一点一点蔓延周身，窗外的风呼呼游走，时间似乎停止了一般。坐着坐着，一不留神就出溜到了炕中央。架不住热炕的热烈慵懒，睡了一个小小的、山外无法企及的午觉。
火坑煮茶
下雨了。雨点远远近近地跑动着，渐渐细雨成线，远山很快便笼在一片雨雾中。
午饭毕，本来要去附近山头走走，由于不小心多睡了半个小时，错过了雨前的漫步时间，只好在屋里拢火。
老王是个勤快人，看门外的风刮进来满地的雪粒子，雪越下越大，就立马起身，从西边的杂物棚里推出一辆两轮斗车，不一会儿便拉回满满一车劈好的青冈木柴。装满了木柴的两轮斗车拉进屋里，立在西屋墙下，干透的木柴刚刚被锯开，散发着木质本来的清香，透着使人温暖的安定。
不到一刻钟，雪粒子变成了飞雪，雪片裹着风密密地斜刮下来，顷刻间，群山笼罩在雪雾里，只剩下白茫茫的一片。雪花落在枯枝碎叶间，刷刷地响，似乎有巨人在风雪里大步走动。山脊线若有若无地蜿蜒起伏。惊蛰过后，还能经历一场雪，等于又经历了一个冬日，有点多收获了一个冬天的惊喜。
山里就是这样，一下雪下雨就冷就返潮，即便是六月天，也瞬间冷得如同冬天。尤其是下了和台阶一样厚实的雪，架起粗壮的树枝，一天到晚都不熄灭。今天也是这样。刚刚还是暖阳照身，眨眼间就冷得彻骨。翠峰说，“我给咱烧火坑。”
火坑的好处是能随时生火。细细的苍术杆子做引柴，架上青冈木柴，哔哔啵啵的火星子跳跃着，火苗蹿动，不一会儿便火光熊熊。堂屋里瞬间暖合起来。坐在火坑边，伸出手去烤火，手心里有火苗在舔舐，痒痒的。青冈木柴燃烧起来看着火苗旺盛，却并不烫手，让人暖和踏实。山里这样的烧柴很多，洋槐、橡木、青冈木都是常见的烧柴。据说，这个村子早年间有专烧木炭的窑，烧好了成品木炭运往山下供人取暖，加之位于岭端，于是得名窑岭村。
灰白色细碎的灰烬落下来，落得人一头一脸，脸上热烫烫的，全身都是暖的。老王两口子脸上带着落日的霞光，也带着老房子般的踏实安定。
烤着火，聊着家常，老王说，他们在冬季大雪封山的时候，也常这样围着火坑烤火取暖，聊聊孩子们，聊聊村里的人，或者干脆不说话，听外面野兽般的风吼。
老王说，前天上午，他在后山上干活，麂子在山上咳咳的，跟人干咳一样，还不断在山里跑动，蜂子也聚成堆堆，这些都预示着两天内会下雨。今儿果然就下雨了。
青冈木柴呼呼地燃起风吹旗帜般的响动，火星子不时啵啵地炸起爆仗样的响声，火舌舔着漆黑的土墙，柴烟顺着墙无脚兽般走向房梁，黑色的房顶更加漆亮。时间静止在椽子上，把树木的年轮永久包裹，一寸一寸，添上光阴的墨色。墨黑的椽子和檩条，构筑起这个山巅屋宇的安宁底色，也无声地默示着这座三代传袭的祖屋，人丁兴旺，香火不断。
手心暖起来，周身也温暖起来。思维开始像眼前的火苗一样，跳动着、扩散着。这一簇跳动成火苗的火焰，升起灰白的烟雾，卷起任意随形的火舌，舔舐着黑漆漆的土墙，让这面站立了五十多年的黄土墙成为焦黑的墨墙。
雪越下越大，从窸窸窣窣的碎雪粒，飘洒成纷纷扬扬的雪蝇乱舞。远山连最后的脊线也隐没在灰白的雾岚中，包裹着满山的草木鸟兽寂静无声。
老王问要不要煮罐罐茶喝。
用同样漆黑的大搪瓷缸子在院子水龙头上接了山上引下来的泉水，架在燃得正旺的柴火上，山泉水慢慢升温，漆黑罐底里几乎看不出水是否开了，只听见咕嘟嘟细浪翻滚的声响，似乎缸底有了一层鱼在游动。咕嘟声越来越密的时候水就开了，投进茶叶，叶片上下翻滚，在一簇红色火焰中心热烈跳跃的茶汤于是渐渐散发出独有的茶香。
“她姨，豁（喝）茶。”
两口子的话语总是这么简洁有力，像极了门外秦岭分明的脊线。
喝着柴火山泉茶，满嘴茶香，和往日里在家煮的茶汤不一样。尽管茶还是原先的茶。
熬过了几罐子茶，大柴股子烧得不旺了，火坑便呈现出灰白色来，灰烬还是红彤彤的，在铅灰色和血红色之间明灭闪动，偶尔有红色的灰烬跳动一下，似乎有人对着火坑吹了一下，又吹了一下。
吃着洋芋糁子就浆水菜，趁火籽热乎，老王给火坑里烀进几个土豆。吃毕饭，扒出来外面黑乎乎、内里软糯香甜的土豆晾着，继续生上火搭上柴，烧旺火坑，拌几个凉菜，用黑铁勺架在柴火上炒两个土鸡蛋，开瓶酒，时间还不到七点。
门外已是雪帘裹山。
风声呼啸，犹如巨人在山野跑动。
牛棚夜话
只要远远地听到一阵丁铃当啷的铃铛响动，就知道牛群暮归，天色渐晚。
起了雪，老王养的十二头牛就叮叮当当地排着队，甩着铃铛，慢悠悠地依次回到牛棚里。牛回到棚里，各牛站各位，从不乱站。
站在屋檐下，看着牛列队从场院经过，也看着棉絮般的白云从山根升腾起来，沿着沟底快速行进，像听到指令的急行军一般。雪已经停了。黛青色的山、洁白的云絮，使人犹如置身梦幻仙境。眨眼间，雾气升腾起来，欢送着白云急行军。
群山隐没，天地白茫茫一片。
在我对美景的惊叹中，牛们站在牛棚里停止了长舌卷动麸皮的咀嚼，集体茫然无助地看着我，水汪汪的大眼睛亮闪闪地向我发出不解的疑问。静立在牛槽前，沉默的牛们是思考牛生的智者。我和牛相对无语，彼此打量，牛们的大眼睛透着有话要说的表情，但是最终什么也没说。
我刚一转身，牛们在身后甩着铃铛，交头接耳，交换着对我得出的最终结论。
回到火坑边，柴火正旺。问起来，为什么不搬下山？老王说，镇子上前几年统一搬迁，盖了新楼房，考虑到孩子们都大了，不需要上学，加上年纪大没有技术，打工不好找工作，干脆就在山上种药材、养牛。
屋子后头供牛群啃草的山头就是他们两夫妻的，老王在上面种了一大片松树。我笑称他为财东，他戏称，“是柴东。”
门前的坡地里，夫妻俩种了苍术、白鲜皮、丹参三样草药，草药是根生，白天的时候还看不出来芽子。
民国十八年年馑，为了全家人有口吃的，老王的爷爷从下面竹峪镇搬上山，用麦草盖起了一间草棚，每年在屋顶苫一次新草，一住就是近半个世纪。到了老王手里，上世纪七十年代盖成了目前这样的柴房，算起来又住了五十多年。五十多年来，一儿一女纷纷考到了山外，女儿毕业后远嫁商洛，儿子在外打工，也到了成婚年龄。考虑到儿子将来娶媳妇，两人养了十二头牛，一头牛便宜的时候一万六七，一年半就能出一头商品牛，算起来也不愁。
加上老王一家，整个窑岭村总共一百七十六户、六百七十人，拥有四十八平方公里的林地和土地。这也是这个山顶村落每户都离得很远的原因。
每天太阳出来后，老王常常赶了牛去后山的坡地上吃草。冬天下了雪，青草捂在雪下反倒冻不死，牛们啃食着悄悄发芽的青草。牛是最听话的动物，有口吃的就安逸地啃草，吃饱了找个背风的地方晒太阳，等到太阳快落山，牛会自动排着队回到牛棚里。冬天里，附近的青草啃完了，牛也就经常吃不饱。等回到牛棚，老王会额外在槽里添上麸皮或者麦草秸，让牛尽量饱地过一个舒服的冬天。有一年冬末，下了几天几夜的大雪，牛出不去，眼看着储备的麦草秸也快吃完了，那时候两口子恐慌的嘴上起了泡，比自己没什么吃的还着急。好在几天后雪停了，温度升高，山路上冰雪化开，能下山了，两口子到山下镇子上买回草料才解决了这次危机。
要说住在山上有什么不好？就是遇到这样的情况很糟心。还有，劳动还是太辛苦。
除过这两样，“山里挺好的，我喜欢住在山上。”女主人刘翠峰说。
放牛时最烦牛虻，太阳一出来牛虻就飞舞着嗡嗡叮牛，为了防止被牛虻叮咬生病，一般都是晚上放牛——天黑牛虻就歇了。天一黑把牛赶出去，第二天早上六点太阳出来前，牛自己就回来了。于是，老王在夏天反而最舒服。
这几天初春，牛上了坡就有口吃的了，青草和树芽慢慢上来了，牛每天都能吃饱。
牛和人一样，也是十月怀胎。养母牛，生牛犊的时候最操心，有时候整夜都得睡在牛圈里看着。要是牛犊子有个什么闪失，连带着几乎一年都白干。而养公牛最划算，一年半就能出栏，一头牛基本上净挣五千元。问起来为什么不多养几十头？老王说，也不能养太多，一来没那么多本钱，二来没那么多草。
“地也承载不了。”老王说。
牛有个有趣的规律，到了回棚时间就好赶，没到时间赶都赶不回来，跟小孩一样，这儿一头那儿一头，藏在山梁上，就是不听指挥。
“标准的犟牛。”老王笑眯眯地说。
牛是聪明的动物。有一年夏天，老王把牛赶到山上就下山了，突然下大雨，老王穿着雨衣返身上来一看，牛们集体挤在一棵树下躲雨，也不卧着，嫌地上有积水。
下过雪的夜里，天地漆黑一片，只有远处山梁上的人家房舍发出一团暖黄的光，给黑黝黝的大山点缀着一星黄晕，秦岭显得愈发冷峻沉寂。
大团的白云凝固在谷底，猪油般鯖住不动。
铃铛脆响，哲人般的牛又在吃草了。
麂子干咳着，一声接一声。
夜很静……
山外走亲
深山人家睡得早，起得也早。
昨晚上，坐在火坑边聊天，东屋墙上的电子报时钟刚刚发出九点整报时，老王两口子就开始上下眼皮打架。干脆早睡。
深山里的夜晚格外安静，也格外清寂，当东边山头刚刚冒出一抹红霞时，门外核桃树上的喜鹊就已经喳喳喳地叫起来了。屋前山地一片金光。
这时还不到七点。
穿衣出门，东边山顶的霞光徐徐涂抹着还在沉睡的山脉，眼前，群山线条明朗、苍茫冷峻，似沉睡一宿刚刚苏醒，也像极了总是晨起蹲在屋檐下皱着眉头抽烟的父亲。
昨天夜里听到麂子干咳般的叫声从山谷底传上来，想起老王烤火时说的话，原以为今天又是雨雪或沙尘暴的一天。我站在屋前，看着隐约的山脊线，雾蒙蒙的天，以及东边朦胧的霞光，看了半天，也没看出个门道来。
“要是没有沙尘暴，昨天下了雪，天会很净。”
老王从牛槽里给牛清完圈出来，看我呆立着望天，说了一句。
核桃树周围，两对喜鹊夫妻不离伴的上下翻飞，绕着筑巢的小树嬉闹相随。偶尔歇脚在石棉瓦牛棚顶上，乌黑的尖嘴对啄着，呢喃厮磨，热恋情侣般，说着悄悄话。
拢一堆火，清晨就开始了。哔啵响动的木柴，燃起阵阵白烟，跳动的火光红中透着橘色，烤得人脸庞热乎乎的。牛棚里，牛们甩着铃铛吃草。小牛们还没成长为哲学家，懵懂着湿润的眼一下一下看着我。
往门外望去，大山近在眼前，隐约而朦胧的灰绿色，让连绵的群山毛茸茸的。褶皱里积了雪，发出莹白的亮光，像打了高光。
漫步在山路上，一只喜鹊在山路上散步，走走停停，找到一处牛粪，跳上去低头啄着。啄木鸟梆梆梆地敲打着这个初春的清晨。不知名的鸟儿清脆的叫声此起彼伏，路边废弃的房子里，乌鸦发出啊啊的感叹声，感慨这个春天清冷的早晨。
节气已过惊蛰，山里依旧寒冷，冻手冻耳朵。连院子里用来饮牛的皮水盆都结了一层冰。
坐在火坑边，吃过大米稀饭就酸辣土豆丝，还不到九点。老王说他今天要下山，山下一户人家老人过三周年，他得下山去。这几天都在山下的拆迁房里住，办完几件需要行情的事才能回来。山下人家也曾是山上住户，即使搬去了山下，遇到红白喜事也会捎话给山上住户，祖辈习俗，往来不断。
老王刚推开碗，一立起身，翠峰就放下正在吃饭的碗，进到他们两夫妻居住的西屋，边走边问老王今天穿哪件衣服下山。老王边找手套边爽朗的回答，穿那件黑色夹克。说着话，老王快步到了屋里。听声音，是翠峰帮着老王穿上了那件黑夹克。换哪条裤子？穿哪双袜子？几句简单的对话过后，老王头脸一新的走出屋来，翠峰跟在身后，眼里藏不住喜悦般看了一眼老王的后背。注意到我看她，竟然略微羞涩地抿了抿嘴，低下头，羞怯的眼神里透着新婚女子的娇羞。
和这对夫妻相处了一天，就发现男女主人的相处依然保留着传统的男主外、女主内模式。男人在山上干活、放牛，女人在家洒扫做饭，草药种植收获的时候一起下地干活。即便日常忙碌，屋子里也永远都是家具整洁，衣物干净，处处透着女主人的贤惠勤快。特别是锅灶碗筷，屋中的柏木立柱上钉了几处钉子，挂着的筷笼、擦丝板、电线插头都整整齐齐，一丝不乱，更不要说锅案干净齐整。有意思的是，这几顿饭下来，都是菜炒好一样端一样，直到饭做好盛好端到老王手里，女人才端起自己的碗凑到饭桌前。而老王也习惯性的不等女人上桌，就开始吃喝起来。想起昨天下午还在拢火，翠峰就麻利地引着了西卧房的炕。到了夜里临睡前，我误入西屋，看到炕上整整齐齐的被筒枕头。到了早上烧火做饭的间隙，女人麻利地兑好洗脸水，招呼老王洗漱。
收起了老王换下的衣服，翠峰快步走出堂屋，东边牛棚前场院上，老王推出擦得锃亮的弯梁摩托车，正跨骑在座位上戴棉手套。翠峰紧走几步，上前帮老王系头盔带子，熟练的手法透露出这对夫妻的日常默契。我调侃道，跟送新女婿一样。老王红黑的脸上，笑纹绽成了一朵花。
“一样么，我在外头忙哩，她就得在屋里做么。”
语气间有理所应当，也有几分自豪。
翠峰也笑笑的，并不说话，眼神里却是满眼蜜意。看着这对夫妻的亲密，怎么也看不出已经生活了三十多年。
推车到屋角的公路边，老王给我们打声招呼，就发动摩托车向山下驶去。翠峰站在路边，目送着丈夫离开的背影，一直到转过山梁看不见才转身回屋。
晨光下，看着女主人长辫过腰的背影，脑海里蓦然闪现“礼失求诸野”的句子来。在这山巅之家，一切都那么自然、合理，丝毫没有一丝与这大山、草野不相协调的地方来。中国乡间的传统礼仪，在这对夫妻身上丝丝诠释，点滴不剩。
一夜之间，我的人生指针似乎拨回到了一九八零年。
山野放牛
送走了老王，翠峰洗刷了锅碗收拾了饭桌，太阳也升起三竿子高。正烤着火，屋外牛铃响动，该放牛去了。
“爷出圆了，才能放牛。”
老王走之前，特意叮咛着。山里人依旧把太阳称为爷。
昨天下了雪，早起草木结霜，牛放得太早吃了带露水的草容易胀死。
站在屋子西边望下去，山路弯弯，一眼看到老王骑着摩托车的身影，小黑点一样缓慢移动。想起来昨天车行到门口时，老王准确无误地站在门口迎接，远远地向我们招手。老王说，给你们打电话没信号，就知道人在山路上，早早地看见一辆白车，你们还跑错了道。昨天初听此话，以为老王有什么绝活，此时，站在沟边，才发现这里是一处绝佳的瞭望点，俯瞰那座山路弯曲缠绕如牛缰绳般的山头，才确切地知晓什么是居高临下一览无余。背对着太阳，眺望着层层盘旋的山路，山外的纷争、人世的繁华，和不曾有的手机信号一样，统统消失在远山之外。
翠峰扬着软鞭，把牛从牛栏里赶出来。牛们吃了一夜的草料，早已口干舌燥，几颗硕大的脑袋挤在皮水盆里滋滋地饮起水来，尽管水盆里覆着薄冰。大牛的脑袋互相顶撞着，小牛犊子们在大牛身后嬉闹顶仗，闹成一团。一头黄牛犊伸长了嘴去够公路边土崖上的嫩草，一头黄白相间的牛犊对着亮晃晃的黄土墙，盯着映在墙上自己的身影，继续着昨夜的沉思，一动不动。直到翠峰扬起鞭子，吆喝起来，牛铃声才叮叮当当响成一片，结束了这个清晨的自由散漫，懒洋洋地行进在山路上。
牛群嬉戏，山路曲折。
十二头牛，多一半是成年牛，小牛犊混在其间，像一个大家族的春日巡游，慢慢悠悠，不慌不忙。有一头大黄牛，总是走在最后，还总在寻找机会走在路边上。路下面是深不见底的沟壑。翠峰抡起鞭子，轻轻抽打着牛屁股以示警告。可走不了几步，这头牛不是走在危险的山路边上，就是总往另一侧山崖边上蹭。
翠峰说，这头牛出生以后没有削蹄甲，走不了长路，也走不了硬路面，为了舒服，就总是找有土路的地方，所以总不在公路上走。
赶着一群牛，走在初春的山野里，清晨凛冽的空气中，弥漫着阳光初升的气息。山林还未吐绿，灰色的草木间，成片的山茱萸爆出一树树金黄，给这个春天的早晨带来热烈的呼应。
一群牛，几个人，舒缓热烈，不急不徐。
行走在自然中，人也格外放松。一天多下来，翠峰和我们渐渐熟悉起来，不像之前那般讷言。赶着牛群，翠峰讲起了她的身世。
刘翠峰小时候外号“狼不吃”。
从更深的深山里嫁到窑岭村的翠峰其实是山下翠峰镇人。出生于上世纪六十年代末的翠峰，出生的时候已经有了五个哥哥两个姐姐，生下来一看又是个女儿，父母一商量，打算把这个新出生的女婴扔到河滩地里去。父亲给她裹上小花被，被子里掖了写有出生时辰的字条，就将她放在河滩地的乱石堆中。躲在树丛中的父亲，整整一天也舍不得离去。要不是又生了个女儿，谁愿意把自己的亲生骨肉扔掉？而且还是以这样的方式让这个刚刚来到世界上、未及睁眼的女儿离开这个世界？
傍晚时分，一只悬垂着肿胀乳房的母狼出现在父亲的视野里。这是一只刚刚失去狼崽的母狼，鼓胀的乳房急需吸吮。母狼徘徊良久，终于在这个无人照应、饿得奄奄一息的女婴身边停留下来，一直到很久才离开……
等母狼离开，父亲从树丛背后三步两步奔到孩子身边，悔恨让年轻的父亲在母狼到来那一刻改变了主意，可母狼不明目的的行为让父亲不敢妄动。此刻，父亲只想知道女儿是否还活着。
奔到孩子身边，听到孩子微弱的哭声，父亲被眼前的景象惊呆了：孩子的脸上、小花被外面淋淋洒洒到处都是奶水的痕迹。想必是母狼奶急了才把人类的婴儿当成了哺乳对象。抱起孩子，父亲回了家，不久，找了一户深山人家将孩子送了出去。
等到长大成人，和大自己四岁的王玉涛结了婚。开明的丈夫知道了妻子的身世，鼓励妻子在山外打听到了亲生父母的下落，当作亲戚走动起来，时不时两口子一起回去看看。
住在山巅的男人，果然有着开阔的心胸。听了这样的故事，我叹了一口气，也暗暗为翠峰高兴，感叹她是一个有福气的人。
让我发出这样感慨的不仅仅是对待妻子身世这一件事，还体现在其他两件事上。
老王两口子嫁女儿的时候，按照当时的行情，婆家一般会拿出相应的彩礼钱。老王女儿的婆家在商洛市，女儿带男朋友第一次来家里短暂接触后，老王就觉得这是一个靠得住的小伙子。订亲的时候，老王果断拒绝了亲家递过来的彩礼钱。亲家过意不去，执意要让老王两口子收下，老王也没和翠峰商量，当场给亲家退了一万元，剩下的钱顺手给了女婿叫拿去装修婚房。女儿结婚以后，还特意叮嘱女儿要好好和婆家相处，不要生事，遇事多忍让。现在，女儿一家四口在商洛市过得滋润甜蜜，和婆家也相处很好。
另一件事，是老王的母亲去世。山里山外的亲戚朋友行情收了十万零五百元的礼金，老王心里有数，登记在册。等安埋了母亲，老王骑着摩托车按照名单挨家挨户给亲戚朋友把钱送还了回去。家里其他亲戚不同意这个做法，老王说，“风俗又不是宪法，不能打破。”
老王就是这样的人，遇事总是自己做主，但是却总是能把事做到点子上。
田园尾声
手机没信号，据说是交的话费不够基站塔的电费，干脆就关停了基站。只有山路锯木头拐角处有一点微弱的信号，要处理事情，就得跑到山顶上接信息回电话。
熬茶。拢火。漫步山野。成了没有手机信号时的生活常态。时间似乎不存在，舒缓悠长，有着隔世之感。
问起下山怎么办？毕竟从山顶下到马召镇，还有一个半小时的车程：路倒不远，只是山路不好走，不管是摩托车还是汽车，都跑不快。未及回答，门外闪进一个瘦小干枯的身影。
来人住在更深的山坳里。今天给住在山口的外甥打电话，打听有没有下山的车，听说翠峰家有客今天下山，就紧赶着从深山里赶过来，看能不能搭车到马召镇上去，那里的亲戚孩子满月。孩子出生、老人过世，这在山地人家是大事，都得上门去道贺或者奔丧。
红底团花的上衣，大朵的红牡丹开得一团锦绣，黑色的窄腿裤紧凑干净，一双带袢儿的黑布鞋刷得干干净净。干淑讲究的山里人，把对山外亲戚的隆重都体现在衣着打扮上。刚好午饭时间，想着来人走了二十里山路，一定是没吃饭。话不多的翠峰从朱漆斑驳的碗柜里拿出一把挂面下到锅里，给我们端着饭，招呼来人自己捞面浇汤。
汤是西红柿汤，西红柿是我们从山下带上来的，山上种菜种粮都很难成活，遇到香椿冒芽、蕨菜抽薹，就随着季节采摘，除了应季，把多余的菜晒成干菜，搭配着自家熏的腊肉，一冬的吃菜问题就解决了。到了其他季节，有时候会下山采购，或者相互打听着谁家下山或者有客上山，让捎带上来蔬菜等日常用品。遇到这样的情况，一般的顺路车都会捎带。
“要说不好，就是买东西不方便。”
刷着锅碗，翠峰低着头轻轻地说了一句。
关上车门的那一瞬间，翠峰跟在车子左侧，小碎步跑了几步。后视镜里，大红的上衣，飘动的满头黑发，让人有些不舍。
红色身影扬起右手，依稀一句“再来采购呀”飘过耳畔。车子往左拐上公路，那座土黄色的房子渐渐消失在后视镜里。
想起来老王说过的话，五年以后，山下的木匠河要聚拢起来修水库，窑岭村将会集体搬下山。
汽车弯曲徐行，真希望遇到一个山鬼，拦路挡住去路，对我大喝一声：呔，你留下！
图片来源：网络
设计制作@胡湫
审核@李佳、晓一、小晴
作家简介：
李慧，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，陕西省散文学会会员，杨凌示范区作协副主席，陕西省散文学会文学朗读委员会副主任，杨凌农科传媒集团文艺部主任。出版散文集《樱桃鹿》《我从土中来》。作品发表于《延河》《美文》《散文选刊》《陕西日报》《湛江文学》《文化艺术报》《西安日报》《燕赵都市报》《宝鸡日报》等报刊杂志。散文《农具的秘密》荣获2022年度中国作家网散文大赛一等奖。