树先生养猫告诉我们什么道理？爱猫者说，顽趣天真

我宁愿做一只喵喵叫的小猫，也不愿做那故作深情的卖唱人。

——莎士比亚

猫捕猎时机敏异常，但大多时候都嗜睡慵懒，它们常常好奇、探索，更关心如何好好玩耍。作家威廉·福克纳频频提及一个古老的传说：从前统治这个世界的物种其实是猫，它们同样有所谓的政府。战争、饥馑、传染病、不公、爱慕权力、贪得无厌……猫也要面对这些诱惑与考验。为了找到解决之道，最聪明的猫聚集起来召开了大会，商议过很长时间后，它们得出的结论是，放弃这个地位、责任与其相配的不幸。另外要在低级物种里选出能够替代猫的生物——足够乐观，以为能找到解决的良方，也足够无知，永远不能获得猫的智慧——大家都懂的，“愚蠢的人类”便如此应运而生。猫儿们乐享悠闲舒适，也用不曾有任何遗忘的眼睛关注着人类。

猫调皮而与世无争，这种状态让人也变得放松，情不自禁受吸引，和它们重拾游戏的快乐。散文家蒙田就喜欢和猫一起玩，“当我和我的母猫玩耍时，谁知道是它在打发我的时间呢，还是我在打发它的时间？我们彼此用滑稽的动作来交谈”。德国音乐家阿尔伯特·施韦策说：“有两种忘记生活烦恼的方式：音乐和猫。”

关于猫的趣事也是不胜枚举。作家马克·吐温一向是爱猫派的激进分子，赞猫的同时总忍不住顺道把人类批判一番，他写过，“在上帝的所有造物之中，只有一个不会成为皮鞭的奴隶那就是猫。如果人类可以和猫杂交，那将有利于改良人类，但却败坏了猫”。他最多同时养了19只猫，有一只非常喜欢在他打台球时指点江山，它端坐在台球桌拐角处的洞边观战，在自认必要时加以干预，突然伸爪改变球的方向。还有一次，一只叫巴比诺的猫跑走不见了，马克·吐温心急如焚，在当地所有的报纸上都刊登了寻猫启事。这条广而告之被书迷们解读为，有一个机会见到自己的偶像，据说络绎不绝的人抱着猫到他家“求证”，直到后来巴比诺回家了，还有人因此登门造访，马克·吐温不得不再发了一条广告说猫已找到。如今美国有人登寻猫启事，还会声明是“马克·吐温体”。

丘吉尔走路停下来摸摸偶遇的猫咪。爱猫“乔克”陪伴他度过人生最后的时光，他的遗嘱中有一条，希望故乡查特韦尔老宅中一直住着一只叫“乔克”的猫。人们谨遵其遗愿，如今已是“乔克四世”生活在这里

丘吉尔对于猫的偏心一目了然。他几次被人抓拍到走路停下来摸摸偶遇猫咪的慈爱瞬间，而拿黑狗比喻自己的抑郁症，black dog自此成了英语世界中抑郁症的代名词；还说过一句名言，“狗全都崇拜地看着你们。猫全都蔑视地看着你们。只有猪把你们看作是和它们平等的”。

丘吉尔的私人秘书乔克·科尔维尔，在其回忆录中提过某天令他瞠目的一幕。彼时正在二战伦敦大轰炸期间，唐宁街10号也无法幸免，曾有3名值班的公务员当场炸死殉职。但丘吉尔拒绝撤出伦敦，甚至不愿离开唐宁街，他和他的那些激情澎湃的演说，一直鼓舞着民众抵抗纳粹的信心。一天下午，空袭警报又响了，科尔维尔来找他，表面上是转交罗斯福的电报，实际是想劝他转移到防空洞。敲了半天门，没人回应，他径直走进房间，却撞见丘吉尔半裸着身子在地上爬，勉强将头挤进衣柜底下，对爱猫纳尔逊——对，就是那位著名的海军将领之名——叫喊：“你应该感到耻辱！空有个好名字，却躲在这里不出来。皇家空军勇敢的小伙子们这会儿都在空中奋勇作战，保家卫国呢！”当然，并不能责怪猫嘛。不过一个以铁腕政策闻名的强人首相，在烽火一线，也有这么一会儿放下沉重身份、与爱猫斗智斗勇的顽趣片刻。

丘吉尔88岁时收到了科尔维尔送给他的心爱礼物——一只名叫乔克的橘猫，陪伴他度过人生最后的时光。每到饭点，仆人都要找到乔克将它带到饭桌上，丘吉尔才肯开始用餐。他的遗嘱中有一条，希望故乡查特韦尔老宅中一直住着一只叫“乔克”的猫。1966年英国国家历史名胜信托基金会从丘吉尔家族接管过故居的管理权后，谨遵其遗愿，如今已是“乔克四世”生活在这里。

万物有灵且美。读到这里，铲屎官们是不是乖乖拿起小铲子，码好猫罐头，开始重新审视自家那只灵动跳跃的生灵。哈利·斯沃森说：“你无法拥有一只猫，最好的办法是成为它的伴侣。”猫有猫格，人与猫从来都不像是主从关系，也正因此，更显独具魅力。