塞尔达改时间会被ban吗？一个非塞尔达粉丝为何期待梦见岛重制

本文包含动图，推荐在 Wi-Fi 环境下食用。

尽管显得有些陈词滥调，但我依然觉得为了《塞尔达传说》去购入任天堂的主机是非常合理的动机。所以即便并没有观看 2 月 14 号任天堂直面会，我也明白是时候买一台属于自己的 Switch 了。

是的，虽说细节上与某些“内幕消息”有所差异，但我们的确迎来了新的系列作品：Switch 版《塞尔达传说 梦见岛》（本作官方中文译名为《织梦岛》，为作区分后文的《梦见岛》均指代 1993 年 Game Boy 平台原作）。26 年前的原味玩法、配上新的秘制佐料画质 —— 新引擎完全重制后的图形效果去重现 1993 年掌机版的游戏风格，几乎就是最完美的旧日经典重温方式了。

但有个小问题：我并不是塞尔达系列的粉丝，甚至非常地嫉妒这个 IP。

对于一个并不喜爱任天堂合家欢思路、却十分热衷于冒险故事的人来说，这个系列涌现过如此优秀的作品以至于能让我酸到牙都掉光 —— 在我喜欢的同类游戏里还真找不到比它好的。纵然我可以说不喜欢某个事物，却也无法阻止和否认它散发出（烦死人的）耀眼光辉，以至于不得不暂时放下架子以获得享受。

《梦见岛》是我第一款通关的塞尔达作品，而抛开它对个人的影响来看，《梦见岛》也是一款在整个系列里有着顶尖水准与崇高地位的作品。鉴于这个系列那本就已经辉煌到让非粉丝痛恨不已的历史，这个成就相当不得了。

也许时间已经腐蚀了我对这部经典作品的第一印象，但我仍然希望能尽量将它的精彩之处分享出来，让各位对这个即将到来的重制版有一个大致的概念。

曾经最值得买的掌机游戏

两年前，为了给《塞尔达传说 旷野之息》造势，Kotaku 某位著名任饭编辑十分好事地在塞尔达粉丝圈里点燃了一把战火：为整个系列做了“高低贵贱”排行榜。由于这位老兄本身就青睐传统 2D 的风格，因这份榜单引发的战火惨烈程度可想而知。

虽然我个人对于前三名完全没有异议就是了。

Kotaku这份榜单把卡普空开发的“大地/时空”（左一）列在了系列第三位，不爆炸才怪了。

言归正传，虽然这份排名榜单个人主观性很强，但也能看出在一些任天堂老玩家眼里，《梦见岛》也仅仅是比系列地位极高的《众神三角力量》略逊一筹罢了。这款在 1993 年发售于 GameBoy 掌机平台上的作品，多年来一直被认为是同时兼具了系列经典元素与另类风格的作品，在许多海拉尔勇者心中占据着重要地位。

老实说，我更多的时候是玩着 PC 游戏过来的，接触到本作的契机也是日常蹭别人的掌机而至。如果你对早期 PC 游戏有一定了解，应该会记得它们更多的是那种灵光一闪，有着强烈个人色彩的“任性”作品，很少考虑“如果给了别人玩会怎么样”这类事情。

也因此，虽然我并非第一次接触更注重整体架构完整性的家用机作品，但《梦见岛》确实是最初那批让我了解到何谓“精致”的作品之一。（当然这是风格问题不代表哪个平台的游戏更好！）

从机能相对简陋的 FC 时代开始，宫本茂就以“箱庭”的理念构建了一个半开放流程，充满了无数秘密和未知挑战的冒险世界。即便是以掌机作为平台，《梦见岛》也能精准地抓住作品主题的神韵，梦见岛是一个庞大复杂、并且充满了生机的舞台。真正做到了将一个完美的冒险世界浓缩到了你的手中。

虽然GB版《梦见岛》在流程上相对较短，却也因此显得非常精巧

它的核心是最典型的“旧塞尔达”风格——围绕着更加便利的 AB 键道具系统、衍生出丰富的交互与动作机制；以“方块”链接起的半开放式地图结构；配上每一格单独设计、充满了无数隐藏元素与谜题的关卡。用这套“三角”状的框架，完美地形成了整部作品的玩法理念，让游戏有着合理紧凑的逻辑。

看似理所当然的东西，往往暗藏着玄机，而游戏也丝毫不缺乏奖励给乐于尝试的玩家。在我寻找离开岛屿方法的过程中，却逐渐被这里的每一个细节所吸引，每次获得新的物品都会让我迫不及待地去试验效果 —— 花点时间用铲子到处挖坑，或是在每个对象身上使用魔法药粉都能让我折腾好长一段时间。

作为延续了《众神三角力量》的第四部作品，《梦见岛》继承了大量前作的成功经验。相比难以捉摸的初代，这次我们有了猫头鹰等 NPC 提供清晰的流程线索，但在此之后整个游戏怎么玩、你所见所遇的阻碍如何应对，全部都需要自己去思考。

地下城仍旧是最主要的攻略目标，玩家面对的机关谜题有着完美紧凑的逻辑，你在解决难题的过程中能够充分享受到思考、行动、完成的乐趣 —— 绝不是一通乱整糊里糊涂地搞定障碍物。

这种将宏大的冒险用理性机制构建的玩法，即便过了二十多年仍旧不会过时。游戏的每一个环节都有其存在的必要，玩家前进的过程中遭遇的事物总有其千丝万缕的联系，而在看似毫无头绪的冒险过程中也都埋藏着思考、挖掘就必然会得到回报的指引线索。

《梦见岛》初版售出了 300 万份以上，更是被许多人评价为自己心目中最棒的 GB 游戏，所以在 1998 年彩色版 GB（GBC）上市后，任天堂适时地推出了《梦见岛 DX》。彩色绘图的画面，新的迷宫以及删除了一些“少儿不宜”的内容后，让本作焕发出了新的生机。

然而就是这样一部堪称伟大的作品，最初并非诞生于宫本茂这种任天堂天才的头脑里，它仅仅只是一个喜欢钓鱼的程序员手里头用于测试的小程序，甚至不是公司正式立项的产物。

下一页：由测试程序到系列正统作品

由测试程序到系列正统作品

时间回溯到 1991 年，SFC 的《众神三角力量》刚刚发售。此时，尽管已经有不少经典 IP 的掌机版本获得了成功，但塞尔达在掌机平台上将会是什么样貌，这个问题在任天堂内部仍旧没有太明确的方向。

从《敲冰块》开始就担任任天堂主要程序员的森田和明，为了测试 GB 机能而用开发工具制作了一个类似塞尔达的小程序，没曾想这玩意儿在同事们之间却引发了话题。对其感到十分有趣的开发者们，经常会在下班或空（摸）余（鱼）时间过来，一起对这个程序添砖加瓦。

在他们看来，这个用于测试 GB 性能的 Beta 版程序本就像是一个各种灵感的发泄口，通过森田的技术被慢慢实现出来。

随着这个雏形版本越发完善，负责过前两部塞尔达编剧工作的手冢卓志，正式为系列掌机版申请立项。而原本的计划只是打算先试着为《众神三角力量》制作移植版，但由于一开始就塞入了大量原创内容，这个项目很快就“转正”成了系列正式新作。

这个项目绝大多数的开发人员都来自于《众神三角力量》的团队，但比起前作有着为 SFC 主机奠定商战地位的巨大压力，这一次本就带着随性想法而诞生的《梦见岛》，完全成了制作组的“加分关卡”。

由于在项目开发时期身为监督的手冢正沉迷于美剧《双峰》，他对于剧中充满了神秘感的人物塑造十分喜爱，于是也希望团队在开发时创作一些看起来“很可疑”的角色。这进一步让《梦见岛》的 NPC 形成了与以往系列作品相比更加强烈而鲜明的个性，后来的系列发展也可以看出在往类似的基调前进。

在《梦见岛》中，林克作为一个“外乡人”的存在来到神秘的岛屿，陌生的环境和居民强调了在整体氛围塑造上的“未知感”，在游戏过程中总能出现许多让人浮想联翩的场景。

我还记得自己第一次经过海崖边的破败小屋时，那种由于对消逝过去所产生的好奇心，激发出的强烈探索欲望。而在临近通关时，由于明白已经挖掘出了绝大多数秘密而产生的惆怅情绪，也是本作以及许多同类优秀作品所能带来的奇妙体验。

当然了，它到底是塞尔达游戏，即便是公认最重口味的《梅祖拉的假面》事实上也不过如此，在《梦见岛》里最多也就是营造出一点异乡情调的神秘色彩而已。想要看到热情好客的刁民举着火把围追堵截林克那是不可能的。

言归正传，随着项目开发规模的扩大，越来越多的新点子和内容被加入到了这款作品中。这个由平台试验软件而变成正式项目的作品也获得了宫本茂等任天堂高层的认真对待，大家开始将过去那些没有实现或者想要在新作中展示的内容一步步添加到其中。

日后成为 3D 马里奥系列制作人的小泉欢晃，与最后成为银河战士系列制作人的田边贤辅，负责了《梦见岛》绝大多数的 NPC 设计。为了让游戏世界观与过去海拉尔大陆和三角力量等系列经典的元素区分开，一座在高耸入云的山顶上放置着超大型复活节彩蛋的岛屿随之诞生。

虽然《梦见岛》是系列历史上第一款公主没有正式出场的塞尔达作品，但制作组为了防止玩家忘记主角名字叫什么可谓用心良苦 —— 在起名字时如果输入 “ZELDA”，便会触发秘技能让背景乐变成系列经典的旋律。

而作为本作一切开端的程序员森田和明，则将自己早就想放到游戏里的个人爱好——钓鱼加入其中，后来在 3D 塞尔达作品《时之笛》中出现的钓鱼系统，也正是因为在本作尝试过了可行性后才得以完美实现。

在游戏的玩法上，《梦见岛》甚至还结合了《超级马里奥兄弟》的 2D 平台动作关卡设计，实现了两部任天堂作品经典场面的交互：在进入一些迷宫里的房间后，游戏便会转换为横向横轴视角，玩家在取得羽毛后就能实现标准的平台跳跃玩法，就连马里奥的踩踏攻击也能在其中得以实现。

可以说，整个《梦见岛》的开发过程都是沉浸于“反正已经想出来了就先在这里试试吧”的氛围之中，这也正是游戏最终能够实现许多标志性元素的关键所在。

也许正是因没有被系列正统续作所束缚的压力，所以我们才能看到一款在玩法、规则和展现方式上都十分“另类”的塞尔达作品。即便在整个系列已经拥有那么多的成员的今天，这位系列最早期的元老之一，也能让玩家们感受到一抹不一样的异色风情。

下一页：经典与激进并存的另类塞尔达

经典与激进并存的另类塞尔达

如果我没记错的话，《梦见岛》是塞尔达系列中唯一一款有着通过不死挑战得到完美结局机制的游戏。在一款纵观整个系列也属于相当高层级难度的作品里加入这样一个设定，依然能引发无数玩家竞相挑战，背后的原因与其简单却也极富格调的剧本有关。

本作在故事设定上属于《众神三角力量》剧情之后的一个“小”插曲。林克在击败加农后再次出发进行试炼，在通过海路返回途中遭遇风暴，船只被巨浪击沉，醒来后遇到了自称不是塞尔达的少女玛琳，从她口中得知自己被困在了一座小岛上。

从故事设定角度来说，本作与另一个系列怪咖《梅祖拉的假面》有着类似的定义：同样都是某个篇章中的外传 ——《梦见岛》是 2D 经典版林克在某次冒险时一次海难的遭遇，而《梅祖拉的假面》则是《时之笛》故事线上发生的“番外篇”。

之后的故事自然就是完成一系列冒险，攻略迷宫取得其中作为主线关键物品的“乐器”，寻找离开这座岛屿的方法了。然而简单的主线大纲下，埋藏着的却是整个系列里头也堪称精彩的反转，充满了有趣的 NPC 与耐人寻味的细节，那个令许多玩家刻骨铭心的结局更是将其推向了高峰。

一个对于许多人来说并不陌生的主题，一场亦梦亦真的冒险，即便最后都如同泡沫般消逝，但留存在心中的记忆却不会被磨灭。用简单的素材就能描绘触动人心弦的故事，难道不正是最高超的叙事技巧之一么。

梦终将会醒，那梦中的一切又能在人的心中占据多重要的位置。

当然，如果你记性不好的话，珍贵的记忆最好是拍下照片保存起来。

不知道在一个当时容量还不到 1MB 的游戏里，制作组究竟是出于什么心态去埋藏了十几幅“CG 照片”的。作为首次在系列里出现的拍照系统，虽然只是类似于支线剧情任务一样的收集元素，但也确实实现了许多玩家观赏像素点阵无码高清林克的愿望。

与今天常见的满地图问号和牵着玩家鼻子引导的收集元素不同，《梦见岛》和当时所有顶级的冒险游戏一样，所有的收集元素都满足了“非必要、弱提示、有趣而独一无二”这三个基本条件。探索与收集不是一种必要的日常工作，而是一种能够诱发你主动挑战欲望的体验。

然而非常遗憾的是，虽然在许多游戏玩家心目中有着崇高地位，但在动保组织眼里《梦见岛》八成是罪大恶极的排除对象之一。对于系列玩家来说，海拉尔大陆与隔壁家天际省一样，都有着令人闻风丧胆的鸡神，作为游戏里谁都惹不起的存在被敬仰着。

本作是塞尔达系列历史上第二次出现咕咕鸡（Cucco）的作品，在游戏里林克也首次学会了通过鸡来滑翔的功夫。但大概是岛上饲养条件有限，普通的咕咕鸡并不具备这项能力，只有后期复活了蓝色咕咕鸡后才能带你飞。

当然最关键的是，由于本作的故事都发生在梦里，所以林克能完成现实中永远做不到的事情——点火、烤鸡、将它们变成卢比......

毕竟梦里什么都有，对吧。

说回到梦境，由于本作这个独特主题的特质，作为监督的手冢卓志希望开发组能用更加无拘无束的思路去对待这款游戏，因此许多照顾到系列设定和玩家认知的内容，在本作基于“反正都是做梦”这个前提条件，得以以毫无违和感的姿态登场。

对于任天堂粉丝来说，《梦见岛》俨然就是最早的任天堂角色狂欢聚会（比初代《大乱斗》还早了6年）。大量在这个时期出现过的任天堂角色形象乱入到游戏中，也正是从本作开始，许多林克冒险途中遭遇的敌人形象都与隔壁摄影棚里的马里奥剧组有着紧密合作关系。

相比后来成了惯例的敌人形象，NPC 串场则是《梦见岛》玩得更嗨的一个现象。不论是林克牵着《超级马里奥兄弟》里的汪汪球（Chain Chomp）散步，还是用假名客串的碧琪公主，乃至理查德王子这位来自冷门作品《钟为蛙而鸣》中的角色，都在这座梦幻岛屿上获得了临时演员的席位。

异色与传统兼具。这个在许多知名 IP 系列中都能让某一部作品被人铭记的关键特质，正是对于《梦见岛》的普遍评价。无论是对整个塞尔达庞大家族都有所了解的老手，还是第一次尝试的新人，《梦见岛》都能让他们有着别致的体验。（说起来本作也的确是中国许多塞尔达玩家的入坑作品）

重制的意义不仅仅在于情怀

毫无疑问，任天堂是 2019 年 2 月 14 号这一天的多元宇宙主宰。

用贫瘠的语言去描述塞尔达、尤其是这个被放置在最里间的那几个殿堂级作品，这个行为其实显得很空洞无力。人类最原始的情感向来不是为文字准备的 —— 作为一个能够激发出每个人埋藏于内心深处的冒险情怀、用电子游戏的交互方式释放被现实束缚的灵魂、将存在于生物本能中“玩性”升华的游戏，《塞尔达传说》永远都是只能用亲身体验才能彻底理解的存在。

我始终认为 2D 与 3D 时代对于电子游戏来说是一个分水岭，而《塞尔达传说》在两个领域同时占据着某个山头的制高点这件事本身就是一个奇迹（在此诚招把它拉下马的救世主）。随着《旷野之息》的诞生，人们已经不再对 3D 版塞尔达有什么太过于陌生的隔阂感了，而这时候将系列中最声名远扬的 2D 经典作品之一进行重制，显然“心机”颇深。

无须多言，我相信许多人都明白，一个至今已有二十多年历史的作品，必然有着时间、技术和认知差异上导致游玩和回顾的困难存在。所以重制《塞尔达传说 梦见岛》，绝不仅仅只是出于对过往岁月的美好情怀，更重要的是，这玩意儿放到今天也仍然有着出类拔萃的游戏乐趣。

所以在场的真的没一个能打的动作角色扮演游戏能站出来，干翻这个在情人节让人集体欢腾的绿帽子么？