一条活了20多年的狗：儿时养的一条狗
在我上小学时，回家看见一只巴掌大的小狗，惊喜不已。棕色绒毛，圆圆的一团。走路看起来像迈着小碎步，爪子藏在蓬松的腹部绒毛里，可爱到爆炸。
我妈看我喜欢，提醒般说道。“它是一窝里最小的，还没吃过饭呢。要是不会吃饭还要先送回去吃几天奶。”
是呀，看着真真是小小的一只。中午饭好了，用剩汤拌了点米饭给它吃。虽然小小的，吃饭却是好样的。头伸进饭盆里，吭哧吭哧吃得贼香，用力过猛了些，‘啪叽’一声后腿抬起，摔进了饭盆里。
摔倒也没耽误吃饭。看它那样，不知道饥饱似的，吃的差不多赶紧把饭盆撤了。抱起来揉揉它，肚子吃的溜圆。放下地，走起路来，左摇右摆的。
晓得吃饭就可以养了，当时真是爱的不行。每天都偷偷抱到床上一起睡。早上被发现，少不了一顿骂。说了也不听，全当耳边风。
过了两天，发现它吃完饭后。像舞狮一般，用一边的爪子抓脑袋，晃晃悠悠。张着小嘴，滑稽不已。抱起来看看，发现吃的米饭竟粘成一团粘在上颚。米饭看样子要少吃点了，只能喝点稀饭了（玉米打成的粗粒，水开下入。）
它来家是夏天，我妈没注意，我就拿了一个旧的塑料饭盒，加点调好的温水。偷偷把它抱进饭盒里，给它洗了第一个澡。后来当然被我妈教训了一顿。它对洗澡反应良好，特别乖巧。软软的一团，只哼唧几下。
长大的岁月，记忆很模糊。现在竟想不起它成长的过程，好似从煤球大小直接长成半米长，膝盖高的棕色毛发打结，圆圆眼总会被长毛挡住，抬头龇着牙傻傻的模样。
当它是小狗狗时，爱它蓬松卷卷的绒毛，爱它举止的憨态，爱它微臭的奶香。长大后，卷卷的长毛却成了麻烦，下河洗澡都担心毛发吃水重，再游不动。这时，妈妈就会看着哪里打结了就剪掉，再把眼周的毛发修剪一下，藏起来圆圆的黑眼睛又可以看见了。本来就丑的模样，又丑的滑稽可笑起来。我那时是不愿帮它洗澡了，离它近点臭味熏得我撅嘴遮住鼻子，呵斥它走远点。它就出门在四周转转，也不走远。喊一声名字，叫吃饭，马上就回来。
每次放学回家，它总是不知从哪来，拐弯到小路口，就会看见它。有时自个一个远远地过来迎我，有时和村里几条土狗在路边玩耍，看见我是要过来摇摇尾巴的。要是它的伙伴都是差不多大的狗，我就不理它，自个回家。要是有上村来的大狗，那可不能让它一起傻玩。以前被咬过，它是记不住的。赶紧喊两声，叫它一起回家。
有一天，小路口竟没看见它，好不习惯。回家问我妈，我妈说它不知是被药了还是生病了。快要死了，躺在门外的草垛旁。
我过去找它，它病恹恹的趴在草垛旁。听见声音，缓缓地抬头看了看我，眨了眨眼睛，又将头低下去，趴在前爪上。总是摇着的尾巴耷拉在身侧。看它这样，还是嫌弃它脏，眼泪却止不住的落下，蹲下来摸摸它的头，说了些什么已经不记得了。听见脚步声，我连忙擦干眼泪，怕别人看见。妈妈找来，看我这样，无事般地喊我回家吃饭，对它的生死，像交给天命一般。活着养，死了埋。
我吃完饭，赶紧装了些汤饭送给它。它没有动，我又把饭盆朝它嘴边送了送。它抬了抬头，望了我一眼，就把头歪到另一边。我又抹了抹眼泪，把饭盆放在一旁，打了碗水，就回家了。第二天早上，饭盆里的饭没少，不吃饭就真是活不长了。上学前，看它还是趴在那，好似没动过，腹部浅浅的幅度，证明还活着。下学后，饭好了是稀饭，拿两碗来回倒着放凉后，给它送去。它竟歪歪扭扭的站起来吃了点饭，我赶紧回家告诉我妈，我妈说，这是要好了。不错，逃过一劫。无意间，听见我妈和人说笑，提到狗病时我抹眼泪的事，即羞且恼。
平凡的日子过得很快且没有记忆。过年时，妈妈洗了三个一元硬币，准备包汤圆时用。我妈包的多，煮开捞出汤圆一人一碗，每人吃得饱饱的，谁也没吃到有汤圆的硬币。“这狗现在也不知吃汤圆会不会粘着了，过年吃一次也没事。”我妈说着就要了几个汤圆放进狗盆里，只听‘叮叮 叮’三声响，惹得大家笑起来。没想到今年最有财气的是它。我妈把硬币扒拉出来，洗洗放在一边。
我们村传了三四年要拆迁，今年好似确定一下了。受大人的影响，感到一点迷茫和伤感。最大的影响是初中和高中时，遇到有关乡愁、未来、记忆等等作文题，就硬往上靠，真真是为赋新词强说愁。高中离家远，我是住校的，一个月回来一次。那次放假回家，没看见它，随口问了句。小狗上哪去了，半天没看见。我妈说卖了，我十分不信，以为是开玩笑。就也随意地说，谁要呀，偷狗的都看不上它。
可等我吃完饭也不见它回来，就又问我妈，“小狗那去了，吃饭也不回来，跑别人家去吃好吃的啦。”我妈边收拾碗筷边说，“我都说了卖了呀。”剩饭剩菜直接倒进了泔水桶里。我这才懵了一下，不敢相信地问，“真卖了？”我妈又边刷碗筷边好似哭笑不得回答，“卖了，卖了20块钱。”我感觉她一定是骗我的，它算是小型犬，吃的不多。养了好多年，身上又脏又腥。我还听说，这种土狗的肉十分腥臊，没人想吃。可两天里也没见到它，我就又要回校了。回校时，我还是不信的。
过一月回来，我又问我妈，小狗哪去了。“说了卖了呀，骗你干嘛。搬家租房，怎么弄啊。”我妈已经好似无奈的回答。我到现在还是心存怀疑，感觉它应该老死了，被埋在老家屋前的树林里。像我奶奶死后，埋在墓地一样。我又想起以前没上学时养的那些狗，要么被药死了，要么病死掉。是不是叫“黄力，黑力”的土狗都难有善终？