沉香如屑荷花景:总有些食物为鸟儿留着
冬日的鸟儿,对待食物,态度是认真的,它们在一顿一缩地啄食,啄草木凋零万物萧条时的红果球。这种啄食的样子,极有仪式感。有时候,与其是说在啄,不如说是在刨,有小人物的谋生状。
霜降之后到古村,见一户人家粉墙黛瓦的古宅旁,有一棵柿子树。那棵树叶子落光了,却有几只熟透了的红柿子挂在梢上,黝黑的树枝配红柿子,显得好看。主人说,这几只柿子留在树上,每天都有鸟来啄。
一只啄食的冬鸟儿,它在为寒冷季节里的身体贮存能量,用食物来抵御严寒。
鸟在春天吃荤,冬天吃素。冬天的食物少,草虫休眠敛迹,不像在春天吃得随心随欲,只能啄树上的果珠。
有些鸟胆大,比如麻雀,它敢冒险,去啄心仪的美食。我在烧饼铺买早点,有几只麻雀从树上飞下来,飞到有人的地方,啄掉在地上的饼屑。
归有光《项脊轩志》里有句“庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。”许是在秋冬,凉风起,不知是一只什么鸟,怕是饿极了,又没有食物吃。如果轩旁有株结果子的树,香樟,或者无刺枸骨,就好了。
我曾经观察过几只鸟在啄食时的姿势:有的为了朝食物靠近,几乎是半悬浮在空中,有的鸟,身体在空中几乎站了起来,两爪收缩,向食物(一只柿子)靠近;有的仰着头,眼睛紧盯一只葡萄;有的站在食物上,用爪子紧攥藤枝,俯下利喙去啄;有的啄下食物,为了不让食物滑落,翅膀后扇,整个身子仰着,嘴中叼住食物不放……鸟比人知道哪儿有红果儿,有果儿的地方,总有鸟儿的踪影。
鸟受惊后,会丢下口中的食物,落荒而逃。有的则不愿放下,叼一只红果球,飞到旁边的树上,稍后再飞远。所以,在冬天,不要打扰一只啄食的鸟。稍大的果实,比如,柿子,鸟啄一下,再啄一下,见不远处来人,慌乱中,丢下口中食,“呼”一下飞走了,它惊恐人来打扰它。
河边有几棵楝树,老熟的楝子,淡黄,滚圆,望上去软烂。楝子是灰喜鹊喜爱的食物,鹊栖于枝,用利喙去啄,一啄一啄,楝子就破了。
有个朋友告诉我,鸟类的世界有个有趣的现象,个头大小,决定啄食顺序,就像灰喜鹊飞上枝头,去啄稍大又圆的楝子,而小白头雀,却钻进灌木树丛中,去吃小圆的火棘果。
能够给鸟啄食的果实,在秋冬时节,往往会呈现一抹视觉上的暖红。
冬青,低低的树丛中,若隐若现的小果球,色彩明艳,是那种让人瞥一眼就感觉有喜庆氛围的小果子。形似红豆,却比红豆有质感,色如枸杞,却又更加果浆沉静,一簇簇,一丛丛,极尽生命的绚烂。冬青在野,如果没有外力敲打,果子一般不会掉落下来,鸟儿没有食物饥肠辘辘时,恰好能啄食,用以果腹。
南天竹,秋冬季节,红果累累,若小红灯笼,悬缀于枝丛。宋代杨巽斋诗云,“花发朱明雨后天,结成红颗更轻圆;人间热恼谁医得,只要轻香净业缘。”南天竹具有一定的药用价值,根、叶强筋活络,消炎解毒,果为镇咳之药。不知道鸟儿会不会感冒?它吃了,有无疗效?
一丛丛灌木类植物,青碧红绿,这是神韵绝佳的红果儿。果球簇拥,引来万千枝条间,上下踢腾,群鸟喧哗。
石楠,鲜红果实缀满枝头,不仅有外表俏丽的果形,养眼的色泽,还可以入诗,“石楠红叶透帘春,忆得妆成下锦茵;试折一枝含万恨,分明说向梦中人”。
海桐,叶子和外形酷似冬青。奇就奇在它的果,先是长着圆溜溜的淡黄色小球,秋冬愈往深处去,小圆球会骤然炸开,甩露出里面的籽,类似于石榴籽,玫红的颗粒,津亮、通透,它是为那些体型娇小的鸟准备的吗?红籽粒,粘粘、稠稠的,有一层糖丝汁液,小鸟一定会感谢它们。
金银忍冬,小果实按序排列,四个一组,初结时是橄榄绿色,逐渐转为绛红色,秋后缀满枝头,晶莹剔透,经冬不凋,点点红,与瑞雪相映。
垂丝海棠,冷风中果实已然成熟,红黄相映高悬枝间。到了深冬,庭园中有几株,挂着红色小果,看上去津甜。剩下的被鸟儿争啄……
有些鸟到了冬天不愿意迁徏,它们留在原处,这个地方有适合它们在天冷时的口粮——一些树木的果儿。是食物,留住了它们扇动的翅膀。
大雪天,一只鸟儿如何啄食?它啄去树枝上面的白雪,啄食红果儿。
总有些食物为鸟儿留着,那些被雪裹着的果儿,是给鸟儿存着的口粮。
滕州融媒
作者 王太生