各种动物的生殖年龄：研究100种动物的，性生活
采访、撰文 | 杜鹃
十点人物志原创
刺舌蝇平均交配时长为77分钟；非洲地松鼠生殖器硕大，疑似为节约用水而沉迷“******”式清洁；雄西方松鸡则喜欢站在枝头竖起全身羽毛，奋力拍打翅膀求偶，哪怕这种行为会让它被猎人轻而易举的射杀，它依旧心无旁骛地等着心上人，印证了那句话：美是危险的根源，爱是死亡的伴侣。
如人一样，动物也需要性生活。而且若是深入了解，会发现动物们的性行为是如此的神奇精彩，充满了自然科学的妙趣和规律，甚至可以从动物身上反观人类，总结出某种共性。
90后女生王大可，是牛津大学动物学博士，曾专门研究原鸡在不同环境下的性行为策略、精子分配策略、认知决策策略。说简单点，就是研究鸡怎么找对象。
2017年，她开专栏写作，历时5年时间集结成书《它们的性》，用诙谐幽默的语言，事无巨细地展露了近百种动物的私密生活。雌性面对雄性的强迫性行为会如何反应？动物中是否有“雌竞”？同性动物之间会交配吗？处于弱势地位的雄性难道要一辈子打光棍吗？
有意思的是，王大可本人对动物不感兴趣，所有研究的出发点都是人类。她认为社会关系最基础的关系就是性关系，连父母孩子之间的亲情链接也是从性出发，那么如果可以从动物性行为中碰撞出对人类的想象与反思，将是一件多么有趣的事情啊。
以下是她的讲述。
在“动物的性”里，找一个答案
很多人问我：“大可，你一个女生为什么要研究动物的性行为呢？”而且提问者，不论男女，嘴角总是带着一抹意味深长的微笑。
至于为什么去研究动物性生活，解释起来很是繁琐，久而久之，我索性直接说：“为了研究怎么找对象。”
其实动物（包括人类）的恋爱有两个核心——求偶和交配，婚姻也有两个核心-——交配和育雏，求偶和交配都是可以观察和量化的。这么一看，我研究动物的性，是研究动物们的恋爱经历，怎么搞对象，好像也没错。
在牛津大学科研期间，我研究鸡的亲密关系，每天穿着厚厚的防护服、一双胶鞋、自带吹风系统的防护头盔，在鸡窝里做实验。
实验要遵照英国动物伦理牌照下进行，能做实验的时间大多集中在清晨和夜晚，需要卡上鸡固定交配的时间点。大冬天穿着棉袄坐在鸡窝里的碎石头上，手冻得都不会打弯，还要一边看鸡颠鸾倒凤，一边做记录。
看着动物的行为，很容易让我联想到人类世界。
比如实验鸡中有只“翘楚”K48，每次交配完之后，不往鸡群里跑，反而围着我转圈。我下意识地以为这只鸡很喜欢我，后来我发现它对实验室里每个人都很热情，也因此其他人也很喜欢用它来做实验，它自然有更多的交配机会，我现在对它这种类似“拍马屁”的行为动机很是存疑。
王大可在实验室抓鸡L32/采访者供图
校园、职场里有霸凌，鸡界也有。
一只编号为L32的公鸡，就曾在我眼前被其他的公鸡霸凌致死，它本是我最喜欢的一只鸡，羽毛是漂亮的金色。
这些发现导致我经常思考，人类社会只是动物社会的一种，但人类总是傲慢地把动物性的高尚归功于人性，把人性的龌龊归罪于动物性，这其实是很自私又自大的想法。二者从生物表现来看，并没有什么本质区别。
普通人提到自然界，首先想到的大概是适者生存，弱肉强食的自然法则。我们很容易带入人类视角，认为其他物种的多样性有它自身的演化规律，弱者被淘汰是再正常不过的事。直到我在2017年阅读文献时发现了一个叫流苏鹬的鸟类动物，它的交配方式简直让我大开眼界，也让我重新开始审视弱者的能动性。
雄性流苏鹬分为三种形态，黑色的是“地主阶级”，白色的是“流浪汉”，还有长得与雌性相似的“伪装者”。因为外形长得和雌性很像，所以“伪装者”很难找对象，雌性把它当“姐妹”，雄性想拿它“充后宫”，但久而久之它们找到了自己生存的方式，假扮成雌性混入“地主阶级”的嫔妃中，在暴露之前找准时机和雌性快速交配，交配完就赶紧跑。
雄性流苏鹬和雌性流苏鹬/视觉中国
当第一次知道“伪装者”流苏鹬交配模式的时候，我其实是站在人类视角持批判态度的，私心觉得这是一种欺诈行为，会认为这类投机取巧的“伪装者”在窃取“地主阶级”的资源。
不过后面我读了一篇论文，发现流苏鹬成长过程中是部分受基因控制的，有一些雄性生下来就注定会长成类似雌性的样子，难以通过正常求偶方式觅得佳偶，所以会通过人类理解的那种“不道德”的方式来获取交配机会。
动物们也深知弱者要翻身，靠诚实竞争没用，那些诚实竞争的弱者大多被淘汰了，不见了，而那些不诚实的竞争者，却年复一年的上演着从强者口中夺食的戏码。
这样的行为会让我反思到人类身上，如果在社会中真的存在这么一类个体，可能因为天生的某些疾病导致他成为弱者或是社会边缘人物，那他就不享有找对象的权利吗？显然不是的。
生物无法决定自己出身，意味着接收到的信息、选择的行动都有差别，但我们并不能因为某些个体天生的弱势就不给他任何机会，这才是真正的不平等。如果规则是正义的，就要遵守规则，反之如果规则是不正义的，那么就要抗争。
流苏鹬的“奇葩”交配模式，成功地让我在“动物的性”这个课题中完成了一次自我觉醒，《它们的性》这本书也是从这次思想转变开始写起的。我研究的目的不是猎奇，也不是想展示各种动物奇怪的“癖好”，而是想从动物反观人类，我们从小被灌输很多人类社会的种种理论，被既有的规训训戒，但这些理论都是真的吗？
我要尝试着在动物里找到答案。
雄性和雌性，对抗与牵绊
聊到性，就要聊到组成性的双方，雄性和雌性。几千上百年来，双方你追我赶，你逃我追，你插翅难飞，其中很多有趣的现象也能对应到人类社会当中，研究下来我发现，很多情形在现实中都很“似曾相识”。
动物的交配过程中，大多数情况下都是雄性主动的，有些雄性生物“戏”真的很足，“花活”也多，作弊和欺骗行为也很常见，就是我们俗称的“渣男”。
比如相比漂亮的尾巴，雄性蓝孔雀的叫声更容易吸引雌性，于是一些铁杆单身汉也开始学那些风流公子哥成天乱叫。按理说，交配是动物一生中最危险的时刻之一，很容易被捕食，必须谨慎。但或许是性感的叫声象征着面对逆境仍能生存的能力，雌性们都会乐此不疲地寻着叫声前来，给了那些“冒牌”强者们可乘之机。
求偶的蓝孔雀，喜欢引吭高歌/视觉中国
公鸡也很典型，在繁殖期的公鸡如果遇到高蛋白的食物（类似虫子），不会当即就吃掉，而是会选择衔在嘴里，以喙扣地，发出咕咕的叫声。这时候，雌性心领神会，为了获取食物，它们会和雄性进行性交易。但也会有不诚实的雄性，用木棍代替虫子，雌性必须走进细瞧才能辨别真伪，只是那时候却不一定能够逃脱掉。
不过虽然说雄性在交配过程中是主动的，但占据主导地位的却是雌性，可不要小瞧雌性的主观能动性，有“渣男”也有“渣女”。
像公蝎蛉向母蝎蛉求爱的时候，就必须带上礼物，一般是高营养的食物球。球大，交配时间就长，球小，吃完了母蝎蛉也会一脚把公蝎蛉踹开。甚至就算接受了小体型公蝎蛉的礼物，它们也会去怀体型较大公蝎蛉的孩子，毕竟给孩子找爹的事儿，可不能马虎。
如果雄性在力量上强于雌性，二者对于是否要交配又没达成共识，就可能发生强迫性关系的情况。
比较有代表性的选手是公鸭，以生殖器呈螺旋状闻名科研界。其实绝大部分鸟类进化过程中都将丁丁进化没了，仅有3%的鸟类目前还拥有丁丁，至于为什么科学家至今也没弄明白。有一种假说是鸟类为了飞翔，要将自身进化成漂亮的流线形，像某种候鸟可能要全球环飞，多那么二两肉也损耗能量，就干脆把器官进化掉。
公鸭丁丁的特殊性在于它很长，且是逆螺旋形状的，发生性行为时能够更“深入”。而且公鸭本身比母鸭强壮，经常能看到有公鸭把母鸭的头按在水里强制交配的场面，这种情况下母鸭有很大几率会被淹死。
有意思的是，母鸭为了规避强制性行为，将自己的阴道进化成了顺螺旋形状，和公鸭是不匹配的。双方在性别演化里你追我赶，有点类似于性别战，道高一尺，魔高一丈，互相都想控制住对方。
性有时也可以作为社会关系的粘合剂。比如社会性动物倭黑猩猩，常年可以随时交配，有时同性之间如果起了冲突，大家打一架也挺危险的，这时候它们会选择交配，如果交配完了认为感情还挺好的，这架就不打了。
倭黑猩猩/视觉中国
不过，我认为动物们进行性行为并不是出于繁殖、绵延子孙的目的，多半动物可能自己都不知道自己在干什么，纯粹只是想过一下性生活。或者说单纯地觉得对方好看，想跟对方亲近亲近，也不排除这种可能。
大多数的动物们都有点“外貌协会”，雌性孔雀鱼就更偏爱肚皮鲜艳的雄性，也会通过延长交配时间让这类雄性传递更多精子。
但动物们的审美规则人类是没办法知道的，看到的光波不一样，动物眼中的世界和人类眼中的世界也会有差异。如果判断一只鸡的美貌，人们可以量化一些指标，像鸡冠的大小，羽毛的光泽颜色等等，但具体好不好看，可能还是要去问鸡。
王大可在实验室/采访者供图
至于它们能从中得到什么体验感，也无从得知。人类发生性关系，你还可以去询问对方，是不是有快感。动物只能通过一定的数据推测，比如观测到它脑内的血流快速地增加，心跳加速，激素水平变化，我推测它可能有快感了，但我也没办法跟它沟通，所以也不知道它的具体感受。
人类社会也是近两百年才搞明白交媾和繁殖、繁殖和遗传的关系，动物可能更偏一种本能的反应，“性欲望”得不到抒发会痛苦，解决后会舒畅，生物追求的还是快乐，只是这个行为的结果是繁育后代。至于它究竟是怎么做出这个决定的，研究者也无法探知，完全是一个心灵上的“黑箱子”。
我从动物反观人类，我们该如何爱与被爱
每次接受采访的时候我都会说，我对动物不感兴趣，我关心的永远是人类，是对亲密关系极强的好奇心驱使我研究“动物的性”这个课题。
上小学的时候，我读文学作品，书里描写天鹅对爱情很忠贞，如果猎人打死一只天鹅，它的伴侣会马上自杀。学生物学之后，我发现天鹅的出轨率很高，如果给一窝天鹅蛋做鉴定，大多不是来自同一个父亲。
看起来成双入对的天鹅，其实出轨率非常高/视觉中国
人类喜欢用比翼鸟、蝴蝶双飞来映射忠贞的爱情，其实都是个人的想象。但目前很困扰我的点是，人类对爱情的歌颂已经持续几百年，而动物的性行为还要更早，你说动物之间就完全没有爱情吗？也不一定，只是我们没办法与动物有效地交流。
可能我是个社交冷感的人，从小到大的生活经历里被爱的感受也很少，所以想通过研究动物们的亲密关系，试图去解决自己的情绪问题。
小时候爸妈经常不在家，从小学到初中我都跟姥姥一起生活。姥姥是个很乖戾的人，会毫无预警地发脾气，那种歇斯底里的情绪宣泄导致我童年的生活里处处充斥着情绪暴力。有一次因为我带小朋友回家玩，她会无缘无故地大吼，很像一只被侵占领土的动物。
我想过寻求爸妈的庇佑，但那时候他们总是很忙，来去匆匆，面对我提出的问题也拒绝沟通，总是在用“你不懂”类似的理由搪塞过去。就像是一个总也得不到糖的孩子，你越渴望爱，越得不到，就越容易受伤。随即我开始质疑无条件的“爱”存在的真实性。
王大可在演讲/采访者供图
我研究“动物的性”也是想通过进化论去解释世界中的许多事例，企图证明爱不过是利益的交换。
有一次在哲学课上，讨论的主题也是爱，我当时问老师：“爱的定义是什么？”还是想通过一些概念性的东西去解释世界，而不是感受和体会。后来老师建议我不要想的那么理性，先从学会表达需求开始，更多地去用心感受，而非用脑子思考。
我原本是一个感性的人，但理性对感性实行了多年残暴的镇压，当我逐渐挣脱理性的禁锢之后，我终于能够意识到，爱是一种感受，而非论证。
有些朋友听说我研究“动物的性”高兴坏了，跟我敞开心胸咨询自己的性问题，问我多久算早泄？为什么会性交疼痛？怎么预防艾滋病？听到这些问题我真的一脸蒙，心想这跟让兽医给人做手术有什么区别？但一方面我又觉得很搞笑，去考了一个性咨询师的证书，也算有备无患。
王大可/采访者供图
在家里，这个话题就比较禁忌，我父母还是比较介意一个女孩为什么要去研究动物啪啪啪，但好在他们直接回避话题，聊都不聊，我也就无所谓了。
后来我在牛津读博时，在“牛津郡强奸与性虐待中心”做了3年志愿者，听着那些女性诉说自己的经历，我突然意识到社会对于女性的不公是系统性的，既定存在的，很难在动物研究上找到有价值的结论。
我想要的答案，还是要回到人类社会中去找。
可能我接下来很长一段时间的工作重心，是我该如何从内心里构建出一套价值观、伦理道德观和爱的感受。我现在能感受到别人对我的爱，但我该如何接受它，如何自己生出毫无保留的爱，才是我要慢慢解决的问题。
参考文献：
书籍《它们的性》
中国青年报《鸡窝里的女博士》
一条《女博士研究100种动物性行为：反观人类该如何爱、如何活？》