一只叫monky的猫，一只叫尤利西斯的老猫挡住去路

我预见自己的苍白的胴体在水中伸开躺下，赤条条的卧在一个暖烘烘的子宫内，涂上一层喷香的肥皂，轻轻地搓洗着。他看到自己的躯干和四肢被水托着，拍着细浪轻轻浮起，柠檬黄的；肚脐眼，肉的蓓蕾；看到自己那一簇蓬松凌乱的深色鬈毛浮了起来，漂在那蔫软的众生之父周围，一朵懒洋洋漂浮着的花。

——乔伊斯 《尤利西斯》

一只叫尤利西斯的老猫挡住去路

《尤利西斯》的评价，除了“是一部旷世奇作”，也有人以为“粗俗不堪入目”。一百万字静静讲了18个小时的事情，而且只有布卢姆，斯蒂芬和莫莉三位主要人物，意识流，想想都令人抓狂。在瞧了诸多研究、诠释性的文字，反而更糊涂了，到底是不是一个失意男人游历人间的白日梦，抑或梦幻中的人生百态？

屡屡因为读不完读不懂，甚至怀疑是不是件乔伊斯编织的皇帝新衣，全书最后一章描写女主人公的性心理，整章40页只有前后两个标点符号，智商瞬间被跌的一地都是。再读读乔伊斯写给妻子诺拉的那些通俗易懂小黄信，暂时松了口气，明白话仅仅是说给明白人听的。

《致诺拉》简直出人意料，四十余封，细腻缠绵狂热的文字，不折不扣的咸湿情书。譬如说“今晚8点你能来吗？我允许你不穿裙子前来”，有点情圣的味道，比起天书般的《尤利西斯》，这直接就儿童不宜了。

不过乔伊斯絮絮叨叨的情话，女人还是娇羞地聆听了，千言万语也不如一个炽热的吻。女人是种类似猫的东东，有时候真的不能虚伪的举爱齐眉，相敬如宾，如此只能咫尺天涯了。

诸如阿兰·德波顿之类的书，是很好的名著索引和极好的简介。所以索性放下乔伊斯，梅雨季阳光的阴影里，读读阿兰·德波顿的《拥抱似水年华》，就释然了乱翻普鲁斯特《追忆似水年华》的繁琐。

生活本来不堪重负，没有人逼你非得捧本大部头的黑格尔、柏拉图、蒙田之类的全集去感悟人生，而德波顿也不是为了哲学本身，只是减少些夹缝中生活人悚然面对文字的枯燥乏味。

谁也不会为普鲁斯特改变生活，即便巴黎风流才子，生前也是寂寥暗淡。类似乔伊斯的贫困潦倒，正如当年莎士比亚书屋要出版《尤利西斯》时，他对比奇小姐说：“只怕你们一本也卖不出去！”，至于《尤利西斯》究竟是不是一次成功的出版营销事件，看不完看不懂的吾辈只能以小人之心臆测了。

余华说起被遗忘的布鲁诺·舒尔茨，是一位不错的画家，更可能因为其写过小说，他的语言比画作更令人难忘。布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》也算是疯疯癫癫有点神秘的写作了，有时候写得像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，似乎与T.S.艾略特更为接近，孩子般的温情和疾病般的激情并存，“白天寒冷而叫人腻烦，硬梆梆的，像去年的面包”，读着仿佛梦魇，不读也醒不过来。

“集市广场上显得空空荡荡同时又炽热炫目...生长在这片空旷中的合欢树荆棘遍身、叶片闪闪...虽然么有风在喘气，这些树仍然以某种戏剧性的姿态沙沙地晃动着叶子...那些成年累月被风打磨得十分光滑的老宅子...仿佛无数个世代的夏天...阳台向天空袒露着自己的虚无，空旷的大门口盈溢着一股凉爽和葡萄酒的味道。”

作为犹太人和波兰人双重身份的舒尔茨，一生就是个悲剧。体弱多病，终生自卑，童年时给苍蝇喂糖，和女文青进行诗歌等等的交流，与一位叫做舍琳斯卡的姑娘恋情维持四年，他的短篇小说集《肉桂铺子》，嗯，就是英文翻译后的《鳄鱼街》得以出版。

但是波兰很快被德国和苏联分成两块，舒尔茨苦熬在犹太人隔离区，又因为绘画的缘故得到盖世太保官员的赏识，可是不久他便被另一个盖世太保警察枪杀在大街上。

后来他们聊起普鲁斯特问卷，这套问卷因为普鲁斯特13岁和20岁不同的特别的回答而命名，普鲁斯特并不是这份问卷的发明者，问题包括被提问者的生活、思想、价值观及人生经验等，在当年时髦的巴黎人沙龙中颇为流行，后来，名利场杂志开始在每期封底搞普鲁斯特问卷专栏，专门挑一些知名人士来回答。

13岁普鲁斯特以为现实中最欣赏的女性是谁？

——有天份却过着平常生活的女人。

20岁普鲁斯特回答你最喜欢女性身上的什么品质？

—— 温柔的、女性的迷人气质，阴柔的吸引力

谁知道文字后面的普鲁斯特生活的如何？普鲁斯特本人，在“生活”中实在是一团糟糕，心智不成熟、性爱缺失、恋母情结、同性恋……凡此等等，他说的“当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的便是不要忘记”特别有道理。一个人的生活如此一团糟，指望读过某本书就此改变人生，基本上就是奢望了。

威廉·卡特的《恋爱中的普鲁斯特》，历数了普鲁斯特的好基友们，有人说，世上的人分为两类，一类是暴露癖，一类是窥视癖，所以世人的阅读非此即彼。普鲁斯特的情人们有点乱，同学、朋友，还包括男仆、秘书、侍者、男妓，换而言之，《追忆似水年华》这种书，没有细腻心理体验的人是无法进入的。

“最该原谅的人性弱点？”

在“普鲁斯特问卷”中

普鲁斯特回答说，“天才的私生活”

或许吧。

【绘画：帖木儿.Akhriev（俄罗斯）】