推文两个字,推文
家庭背景和高考经历。
在我母亲的棍棒教育下,我成为了清华的状元。初一那天,所有人都称赞我母亲教育有方,晚年定能享福。市里前来采访,她毫不谦虚地分享了她的经验:“棍棒底下出孝子,也出孝子”,全城都为我庆祝。然而,我留下了一封遗书,站上了天台。我已经为你考上了清华,请让我下辈子自由吧。我的母亲是一名211大学的博士生,我的父亲则是一名985大学的硕士生。
我在出生后七个月就能完整地叫出“爸爸”和“妈妈”,八个月会走路。所有人都夸我天生聪明,将来一定能考上清北。我母亲也这样认为,她给我改名为“宋清北”,为这个目标着了魔。
从三岁开始,我连字都写不好,但我白天要上幼儿园,晚上要背诵唐诗到十点。同龄的孩子们在院子里跑来跑去,开心地玩耍,而我只能透过窗户,羡慕地看着他们。我母亲发现后,找人将窗帘封死,彻底隔绝了我对外面世界的向往。她拿起棍子打我的手心,一脸不屑。这群孩子已经输在了起跑线上,将来不会有什么大成就,你可不能被他们带坏。亲戚们催促我母亲再生一个孩子,说这样好的基因不能浪费。我母亲坚定地拒绝了,她的时间和精力都要投入到我的清北目标中。她要考清北,无法分心。她转过头来对我说,“妈妈为你付出了这么多,把所有赌注都压在你身上了,你必须考上。”
上小学后,我母亲变得更加严厉,每次我做她额外布置的习题,都要做到凌晨,甚至没有足够的睡眠时间。我经常做着做着就睡着了。我母亲会站在我身后,拿着那根细细的棍子抽我,“睡睡睡,你就知道睡!今天这些题做不完,就别想睡觉!”我疼得眼泪汪汪,却不敢拒绝。时间一长,我的眼袋比眼睛还大。亲戚们看不下去了,说我母亲扼杀了我的天性,迟早会把孩子逼死。我母亲气坏了,骂他们嫉妒,她有个天才女儿。亲戚们向在外地工作的父亲告状,但父亲也无能为力。他只能劝亲戚们不要多管闲事。后来,亲戚们再也没有来过我家,说我们家都是疯子,谁惹谁倒霉。我母亲却非常满意这个现状。她每天都拿着棍子站在我身后,盯着我做题,以后再也没有人敢来打扰你了,看你还怎么偷懒。书桌旁比我还高的习题册越堆越多,我感到很累。
小学毕业后,我进入了全市最好的初中,这里没有人认识我,我也因此交到了第一个朋友,她叫迟晓慧,是我的同桌。迟晓慧性格开朗,一见面就和我搭了话,还和我分享了她喜欢的零食。我开心极了,零食一直藏在书包里,不舍得吃。放学后,我兴高采烈地把零食送给母亲,和她说起我的第一个朋友。我母亲却转身将零食扔进了垃圾桶,骂我“玩物丧志”,我低下头,不敢再说话。她又问我那个女生的成绩怎么样?我如实回答,她是班里的倒数,我妈脸色越来越难看,最后什么也没说。
第二天去学校,迟晓慧不愿和我玩,还申请换座位,我问她原因,她却推了我一把,说我妈打电话给她家里,说她是差等生,不配和我做朋友,只会拖累我。全班同学开始窃窃私语,有人指责我成绩好就看不起人,也有人说我妈有病,差吃她家大米了。
我很难过,默默走开了。回到自己的位置后,才发现旁边的桌椅都不见了。班主任为难地告诉我,我妈强烈要求我一个人坐,说其他同学会影响我学习。我低着头说知道了。从那天开始,再也没有同学敢靠近我,怕被我妈警告,我每天一个人吃饭、上课、回家。
我每天做十张卷子,直到深夜,每次考试都是年级第一。我妈高兴地四处宣扬,说我家清北,果然天生就是清北苗子,这是天赋吗?我摸了摸手上厚厚的老茧,这是我做了无数试卷留下的痕迹。
后来中考,我以全市第一的成绩考入省内第一重点高中,打破了有史以来的最高分记录,市里还奖励了我一万块钱。我妈喜滋滋地收下了钱。许多同事来向她取经,如何教育孩子这么优秀?我妈挨个打电话分享经验。
我觉得还是有天赋吧,我和父母都是名校毕业,生出来的孩子还能差到哪里去?实在没天赋,就靠努力,我家清北。
可是每天做十张卷子,没天赋也不努力,那就只能靠打棍棒底下出孝子、出才子。我妈还发了一个视频,标题为“棍棒底下出才子”。视频里我做错了一道题,她就打我的背。这条动态被她同事们转发,意外地登上了当地小有名气的报纸首页。
我妈斩钉截铁地说我是孝子。从小到大,我从来没有忤逆过我妈一个字,但很快,我的所作所为彻底打了她的脸。在重点高中,最不缺的就是有天赋又努力的学霸。我的学习逐渐吃力,第一次月考考得很差,退到了年级三十名。
我妈不相信,跑来学校大闹了一场,说老师改错了试卷,要求复审。我家清北从小到大都是第一名,怎么可能考这么差,肯定是老师受贿,故意把我的成绩压下去了。老师也很生气,但无法阻止她的无理要求。我觉得很难堪,拉了拉我妈的衣角想让她走,她却一巴掌甩在我脸上,面目狰狞。
宋清北,你最好祈祷试卷是真的改错了,不然我要你好看。我捂着脸退到角落里……老师好说歹说,无论如何都不能对孩子动手,我妈根本听不进去,只一个劲地闹着要查试卷。老师无法阻止,最终只好请出校长。
校长让老师查看了我的试卷,并当着我妈的面改了一遍,但分数还是相同的。我妈脸色铁青,一言不发,直接拉着我回家,连假都没请。
回到家后,我被关在了一间封闭的书房里,迎来了有史以来最猛烈的殴打。宋清北,你这样回报我,是觉得我管不了你吗?你考得这么差,还想不想上清北了?我蜷缩在墙角,痛苦地闭上了眼睛,伤口都在背上。我正常地回到学校,不会有人发现。我在学校彻底出名了。三三两两的人都在讨论我妈大闹学校的事,但我好像已经麻木了。这样的事情已经不是第一次发生,老师们都很关心我,还隐晦地问我是否需要帮助。我摇摇头,勉强笑了笑,但这没用。没有人能帮助我。我第一次逃课来到后园的池塘边。翠绿的荷叶密密麻麻地贴着荷花冒出头,开得绚烂。我恍惚了一下,脑海中闪现出一个危险的念头。如果我跳下去,根本不会有人发现我,这样一定会死得很彻底,连尸体都不想留给我妈。
我抿着唇慢慢向围栏靠近。汪汪,一边腿已经跨上了围栏;旁边草丛里突然传来微弱的狗叫声,我一顿腿慢慢收回来,去看一眼吧;再看最后一眼,我没有童年,只有习题日夜相伴。七岁的时候,我第一次大胆地向我妈提出要求,想要养一只猫或狗。我妈无情地拒绝了。在他眼里,所有对我有诱惑的干扰都是玩物丧志。
其实我也不是真的喜欢猫狗,只是想感受一下生命的存在。但我知道我还活着,我向声音来源处走去。我走近了,才发现草丛里还蹲着一个男生,他垂着眸正专心地喂小狗吃火腿肠。我认识他,他叫徐思泽,是这次考试的第二名,校园光荣榜上还有他的照片。察觉到我的到来后,他抬起头,把剩余的半截火腿肠递给我,露出一个温和的笑容。你要喂喂他吗?我抿着唇,沉默地接过火腿肠,然后喂给小狗。小狗吃得很开心,偶尔还会舔到我的手指,让我感到陌生和惊喜。我忍不住笑了出来,火腿肠慢慢地消失了,我还意犹未尽。
今天的份额你今天吃完了,不可以开心。徐思泽给小狗顺毛,他说话的声音很轻,也很温柔。我有些意外,小声问:小学生也逃课吗?徐思泽笑了笑,看着我。你不也逃课吗?我抿了抿唇,下意识地低下了头。正是这一低头,我才发现他的手腕内侧有浅浅的几条白色******。难怪大夏天的,他还穿着长袖,我惊讶地抬起头。
徐思泽似乎察觉到了我的目光,扯了扯袖子,遮住了裸露的手腕。他继续给小狗顺毛,低垂着眼睛,它叫糖豆,很可爱吧。糖豆是学校的流浪狗所生,它的母亲被人残忍杀害,只剩下它孤苦伶仃。每天我都会来给它喂食,在这个过程中,我倾听着它的心声,从未有人与我分享生活。我听得格外认真。
就在这时,徐思褶突然沉默了下来,我疑惑地侧头望去,发现他似乎有自杀的念头。于是我故意让糖豆叫出声,赌他一定会有所留恋。我的赌注得到了回报,他果然自己下了楼。他苍白的脸上带着惨然的笑容,因为我们是同类,我一时之间有些呆住了。
许是第一次遇到同样遭遇的人,我们有着很多共同之处,他向我讲述了他的家庭和他的双胎弟弟获得全国奥赛金奖的事情,他的弟弟在初中时连跳两级,已经被保送北大。作为双胞胎,我们从小就在不断的比较中长大,没有弟弟那样的高智商,他就要付出百倍千倍的努力去弥补,但他依然无法与弟弟相提并论。我认真地看着他,但你也已经很优秀了。
徐思褶苦笑,如果他们也能像你一样认为就好了,这个他们指的是他的父母。我瞬间哑然,觉得自己没有资格去安慰他。徐思褶不在意,他将糖豆抱起来放进它的小窝里。他离开时向我发出邀请:“明天要不要一起来喂糖豆?”我点了点头,心中充满了隐秘的喜悦。这里似乎成了我们两个人的秘密乐园。
回去上课的路上,我的脚步轻松了许多,连风都变得甜蜜起来。可是当我走到教室门口时,我的笑容瞬间凝固了,我的母亲站在那里,眼神冰冷地看着我。