缺爱的流浪小狗:万方,小狗什么也没做就把孤独吓跑了丨此刻夜读
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界。
万方
与
“乖乖”
2003年,剧作家万方因丈夫身患绝症而陷入对生活的迷惘与无尽的痛苦中,她无法判断自己向丈夫隐瞒病情的决定是对是错,也不知自己应当如何面对爱人将至的死亡。在朋友的建议之下,她收养了小狗乖乖,这不仅是改变她生活的契机,更是一段缘分的开始。乖乖的陪伴让她在“被需要”与“被信任”中逐渐走出丈夫去世的阴影,重获对生活的希望。
今晚的夜读选摘自《乖呀乖》,它讲述了万方与爱狗乖乖十六年间的相处日常,展现了人与动物之间的相互陪伴与“双向”拯救。
01
当我回想那个特殊的晚上,遍寻记忆也想不出什么不同寻常的事儿,我似乎什么也没做,甚至没有哭,只有一个情景刻在记忆里,永不磨灭。
乖乖的小窝摆在床头,我一探身就能看到她,那天上床的时候我把她抱上床,用胳膊搂住她,她匍匐在我怀里,下巴颏枕着我的胳膊,微微仰起的小脸正对着我的下巴,床头灯照着她,她直勾勾看着我,一双黑眼睛惊人的明亮,我压低下巴颏和她对看,片刻,她重重地、长长地叹了一口气,整个身体都随着这口气松弛下来,瘫软下来,像是在说:哦,好,终于平安了……叹气过后我和她继续互相注视,一片静谧。小家伙,我的小家伙,是的,就这样紧紧靠着我吧,不要再担心,没有什么能夺走你,同样也不能夺走我,从今以后。
从八宝山回来,我先生已经在紫红色的瓷罐里。走进家门,看着熟悉的一切,我自己还不知觉,身体已经扑倒在沙发上失声大哭,跟在身后的妹妹吃了一惊,但是她并没有劝阻我,儿子也没有采取任何行动,他们只是站在一旁默默观望。这一刻人生以极高的速度闪现而过,因而什么都看不清。接着,痛哭像爆发时一样戛然而止,仿佛有个声音对我发出命令:打住,哭泣时间已过。我立刻服从,眼泪的阀门即时关闭。
二〇〇四年的夏天倏忽间过去,之后的秋天也同样。我不知道自己是如何学会接受的,可我确实学会了。我从不问为什么是他、为什么是我,这种事怎么就落到我头上?这类无谓的问题从来没有搅扰过我。偶尔在街上看到一对中年以上的夫妻手拉着手,我立刻转移目光,不看,并压下可能冒出的念头,并对自己说:记住,那不是你,和你没关系。
小狗乖乖
生离死别是人生中特殊的经历,说真的,经历过后我感觉越来越成为自己。为什么这么说,孤独是人生中所有老师里最棒的老师,教我不自哀自怜,引领我更深地进入内心世界,进入另一种强度,用事实教育我,让我安心,人所经历的每件事、每种感受,无论强烈或细微都相互关联,织成一张大网,那张网总能在某一刻接住你,不会让你无限坠落。
然而当冬天即将来临,我还是隐隐忧虑。想到漆黑的冬夜,门窗紧闭,即便白天也万物枯萎,一切都冷冰冰的,孤单的感觉会前所未有吧,有点怕。为阻挡寒风我在单元门上贴了密封胶条,可六七级西北风刮起来什么也挡不住,气流挤过缝隙“咝咝”地叫,尤其到了夜晚,那哨子似的声音喑哑又尖厉,一刻不停,提醒我外面那巨大的难以抵御的寒夜,我孑然一身。
可是,可是哟,灯光从房顶洒下来,微微泛黄,一个毛茸茸的小家伙蹲坐在地毯上,歪着小脑袋,大而圆的黑眼睛一眨不眨地朝我望着……能相信吗?那无比单纯专注的眼神在发散魔力,一刻又一刻把房间,把整个家变得温暖,暖洋洋的。黑暗的寒夜已不存在,不,它的存在愈发衬托出屋内的温暖。孤独,那么凶狠的角色,却在一条小狗面前如此轻易地败下阵,而小狗什么也没干,动都没动,只歪着头朝我望着,就把孤独吓跑了,逃之夭夭。
02
大雨过后,乖乖在石板小径上停住,埋头不动。
“你在看什么呀?”我问她。她不理睬我,只顾低着小脑袋。我走上前一看,哇,是条蚯蚓!多年不见蚯蚓了,觉得很新奇,脑海中浮出一首儿歌:水牛,水牛,先出犄角呀后出头哟喂……我不由四下寻找,很快发现有几只水牛钉在墙上,不细看会以为是几个泥点儿呢。又注意到脚下有拱起的颗粒状的泥土,一小撮一小撮的,是蚯蚓钻洞的作品。
曾经有个小女孩儿,撅着屁股蹲在地上观察水牛,就像乖乖一样认真,看水牛怎样缓缓蠕动,两个细小的犄角左探右探,忍不住伸出手用指尖碰了碰,哇,水牛的身体立刻缩进壳里,不见了;她还站在家门口的廊子上,仰头观望屋檐上的马蜂窝,凑近细看大树上垂下的“吊死鬼儿”,用线拴住蜻蜓,看它怎么飞;养蚕,全神贯注盯着大片的桑叶怎样被蚕那小得看不见的嘴一点点吃光,吐丝的过程更让小女孩儿着迷。现在她早已变了一个人,来去匆匆,目的明确,脚长年行走在坚硬光滑的路面,已经失去了部分感知力,不光脚,还有很多知觉都失去了,或者说麻木了。如今狗狗把一副神奇的眼镜又还给她,让她看见平时看不到的事物,心上因此多了一份柔情。
我喜欢这个词,柔情。柔情既不需要对象也不需要回馈,本身就是圆满的。
03
伟大的剧作家阿尔比写了一出戏,《山羊》。主角是一位有声望的男士和他身份相当的妻子,两人都是成功人士,然而丈夫爱上了一只山羊。不是喜欢,是真的爱,爱上了。可信吗?为什么?不管你信不信,我信。至于为什么,难以回答。剧本是艺术创作,是虚构,也可以说是假的,但是人在心底究竟感到怎样的缺失,藏匿着多少痛苦、复杂微妙的渴求,谁又说得清,谁敢说是假的。
《山羊》的剧本是用现实主义手法写的,很极端,我并不赞赏一个男人爱上一只山羊,但我相信他。之所以信,是因为我相信动物所给予人的是同类所不能给予的。阿尔比从这里入手,向着人性的深井挖掘,如此之狠,如此之赤裸裸之刻骨,真令人心惊胆战。必须说《山羊》和爱狗是两码事儿。爱狗毫不复杂,很简单。
其实我一直觉得“你为什么爱他”是很愚蠢的问题。爱的发生无法解释。当然也有人会说出理由,列出一二三四,分析得头头是道,可我更相信爱的神秘,难以言说。热恋中的人彼此看不够,然而这种状态却不可能长久维持,世上最美最帅的人也有看够的时候。可我告诉你,狗看自己的主人就没有够,怎么看也不够,反过来也同样,我们也看不够自己的狗狗,永远相看两不厌,维持的时间尽可以用生命的长短衡量。
看,我明明坐在电脑前写东西,打着打着字忽然就想看乖乖,非要看看她不可,立刻站起身去找,不管她在哪儿都要找到她,再凑过去,凑近,和她静静对视,这时心跳变慢,身体从内到外都感觉十分的熨帖。这虽然是我个人的经验之谈,可我相信这种感觉能代表众多铲屎官。我的一位亲戚是个警察,他的小京巴比比总爱蹲坐在他面前,用一双微凸的大圆眼睛目不转睛地看着他,看得他呀,结果说:“比比呀,你把爸爸看得都不好意思了。”听他这么说我觉得挺好笑,再一想,还有比一位警察的这句话更发自真心的吗!
我们爱狗,视他们如家人,还有一种人比我们更有爱。
张越,曾经是《半边天》节目的主持人,她和一些爱护动物的人士创办了它基金,亲眼看到她所做的一件事让我铭刻在心。我们都是爱看戏的人,常有机会在剧场相遇,天桥艺术中心上演一出德国戏剧《轻松五章》,演出者是几个孩子,这出戏具有的实验性吸引很多人想看,我和张越都是最后一刻靠朋友帮助搞到票的。我准时到剧场,朋友等在门口把票给了我,我们一起等张越,可她迟迟不到。戏马上就要开演了,打电话问她,她说有事儿到不了,把票留给门口的检票员吧。那好,就按她说的办。戏演到一半张越才来,悄悄坐下看戏。
演出结束她解释了晚到的原因,在开车来剧场的路上,看到一只猫倒在马路中间,被车撞得血肉模糊,她停车,打开后备厢拿出毯子准备收尸,没想到猫还在喘气,赶紧把猫送到宠物医院。医生救治的时候她赶来剧场,散了戏她还要再去宠物医院,说完就和我们匆匆分手。后来我再问,那只猫在她看戏的时候走了。
我为救助狗狗捐过钱,提着狗粮去找社区里的流浪狗,但如果马路中间躺着一条狗……我不敢想。坐朋友的车去天津,车在京津高速飞驰,突然看到前方路面上有团东西,身体本能蜷缩,“哎哟”一声闭上眼睛。朋友立刻明白,连声说:“不是不是。”我慢慢才睁开眼,心“咚咚咚”跳了好一会儿。而张越的车里总放着一条毯子,为了给意外死亡的猫狗收尸。这不是胆大胆小的问题,是你的爱有多大,是不是大爱。我佩服张越,敬佩他们,他们是一类人,这类人有理想,并把心中所想付诸行动。
04
说不上从什么时候我开始担心乖乖的体力,担心她累,遛狗的时候总是走一段抱一段,行走的范围渐渐缩小,奥运公园变得一天比一天遥远,似乎已经遥不可及了。有天在街上,隔着马路我看见一个女人骑着共享单车,车筐里坐着个小男孩儿,肯定是她儿子,我大吃一惊,多危险啊!立刻大声朝她喊:“嘿,你这样很危险哪!”她已经骑远了,没理我,也许是没听见。妙不可言的是我一下被她启发了,对,对呀!我也可以这样骑车带乖乖,不是吗!
说干就干。我买过一个装狗的背包,从来没用过,这下有用了。回家找出背包,带上乖乖出门。小区门口停着三辆共享单车,我选一辆捏捏闸,试试车铃,没问题。抱起乖乖放进背包里,她不懂这是要干什么,有小小的挣扎,我把背包放进车筐,把带子套在车把上,乖乖伸着脑袋扭呀扭,我抚摸她,等她适应了不再乱动就骑上车,开始慢慢骑,不一会儿就起劲地蹬起来。
风迎面吹拂,乖乖不由张大鼻孔享受凉爽的气流,一双大眼睛观看街景,好新奇呀,一个从没以如此视角看到的移动世界。我们故地重游,去她曾经玩耍的地方,放她下地,她转悠着东闻西闻。高兴吗?我问。作为回答,她抬起头看看我。
往事历历在目,冬天的晚上,雪后,积雪在脚下发出可爱的“咯吱”声,乖乖套着厚厚的棉衣走在中央大道上,一副熟门熟路的样子;夏天,在河边的草地坐下,乖乖先在四周巡视一番,随后趴到我身边,一起静静地看夕阳西下。记得有一次从奥运公园回家,快到小区门口一掏兜发现钥匙不见了,扭身往回跑,乖乖觉出发生了紧急情况,紧紧跟着我跑,不时碰到我的脚后跟儿,我低头看看,却顾不上她。跑遍那天我们走过的路也没有找到钥匙,天气很热,我一屁股坐到路边的凳子上,乖乖蹲在地上,吐着小舌头哈哈哈哈大口喘气……
生活中总有个声音在说,这件事很重要,那件事很重要,你必须做,应该做,于是各种忙碌、繁难、热闹,狗狗默默不语,在家里等着你,依偎着你,用鼻子拱你的手,让你摸他们,撸他们,让你做一个简单的人,享受简简单单的快乐。
内容选自
万方 / 著
北京十月文艺出版社
新媒体编辑:袁欢
配图:出版社供图、摄图网
每天准时与我们遇见的小提示: