北京野生动物园小熊猫图鉴，京城来的黑狸猫二宝
二宝是一只猫，黑灰相间的毛色，条纹极像果子狸，就是平常所说的狸猫。二宝身上的黑毛油亮，一眼就能跟街上毛色泛黄的黑灰色野猫区分开来。四只爪子雪白，全身就来了灵气。再细看它的面部，竟出奇地漂亮，团形的脸庞，黄水晶一样的双眸，圆圆地纹了漆黑的眼线。胡须银白，嘴唇粉红，下颌有一片雪白的前胸，像永远迷恋美食的法国绅士，嘴巴底下总挂着那块洁净的口布。
二宝来自京城。
一位好心人看到流浪猫可怜，着手收养，当数量激增到数百只或者更多的时候，好心人有点难以招架，只好同意别的好心人从她那里领养。二宝就是女儿的同学宋佳宁领养来的，配备了麻线搓板、麻线球、鼠样玩具，还有品牌的猫粮、猫砂。宋佳咛养猫遭到了父母的反对，二宝面临被送回原主人或被放掉的命运，女儿却起了怜悯之心，答应接手收养。学校公寓不须喂养宠物，女儿就打电话跟我们商量，请我们代养，这事颇有些叫我们犯难，家里已经有卢卡，那只两岁的雌性苏格兰牧羊犬，喂食，洗澡，清理狗舍卫生，是每天必做的功课，遇到生病，还得哄它吃药，陪它挂吊瓶，跟照顾一个孩子没什么两样。到公园里遛狗，还怕看管不严，受那些色鬼牙狗欺负。再加上一个二宝，岂不多出一个人口？女儿在电话里说，二宝早就绝育了，不会给你们惹是生非。二宝就缩在一个包包里，连同它不小的行囊，跟随我们一路从京城来到山东。
初来时怕见生人，整天躲在沙发、床底下，喵呜喵呜的叫唤，就是喊不出来。后来熟了，渐渐在窗台、沙发背上走动，喜欢蹲在窗台上看外头的风景。野猫在灌木丛里追逐出没，无动于衷。一辆小车驶过来，最能吸引它的注意，直看到车子停靠，司机下车，关门，还要目送司机身影消失。二宝最见不得蚊虫，夏天，屋里飞进蚊子，二宝肯定第一个发现。蚊子在高处，二宝静止在某处纹丝不动，两眼射出犀利的光，锁定飞虫。一旦认为时机成熟，猛然跃起，在腾跃中用两爪将飞虫捕获，这本事没见它平素练习，却从不落空。地上的爬虫，却不是一击而置于死地，而是在地上拨来拨去，直到爬虫筋疲力尽，僵死于墙角一隅，最后二宝用鼻子嗅嗅，转身离去。如果爬虫死而复活，二宝会故伎重演，后来爬虫僵死后，二宝学会了稍等片刻，在距离爬虫数寸之外、爬虫已有动作即可一爪摁住的位置犬坐，以备爬虫佯死。二宝经常在猫舍里唰唰唰地磨爪子，从不公开进行，有人窥伺时它会转作别的动作。它的爪尖锋利，一次给它洗澡，浴液打好了却不让冲，浑身湿滑就想挣脱逃跑，我连哄带戗，抓着它不放，它一把抓在我的左臂上，一根趾甲刺穿我皮肤，我试到疼，一松手，它却没有跑掉，扎进手臂的趾甲很深，没拔出来，上身倒挂在我胳膊上打了个提溜，弄得满浴盆是血。与卢卡相反，二宝极不情愿洗澡，视洗澡为天底下最残酷的虐待。
最精彩的动作还是踢足球。悠闲时偶见它抬起右爪在空中做击打状，速度快得惊人，像顶级拳击手的连环拳，也像我们被锅里的热油烫着没命地哆嗦，不知这算不算踢球前的热身。大家在拉呱或看电视，地面上一片清净，正是它给人显摆的时候。找到一只塑料瓶盖，一支笔帽，从矮橱上够下一盒火柴，都被它当成足球来踢。二宝踢球的动作特具表演意味，左突右突酷似过人，且最后一定准确射门——我的书房被临时当做它的猫舍，瓶盖、笔帽之类总是踢来踢去，看上去毫无方向，突然一脚却踢进它的领地。这时候它已经非常调皮，曾经跳上博古架，打碎两只朱一圭先生的玛瑙花釉陶瓷瓶，心疼之际，打骂均不相宜，只好把所有的陶瓷、琉璃放到它够不到的地方。
女儿考研，她母亲在北京蓟门里租房陪读，我过起光棍生活。晚饭余暇，偎在沙发上看《大瓷商》，二宝就凑过来，蹲在近前，看着我的眼睛细声细气地喵呜，声音像隔着二里地。看看它的眼睛，里头有好多想说的话，我就诌一些不疼不痒的问话，它不回答，也不再喵呜，把两只前爪蜷起来压在身下，将腰身缩成弓形，趴好，一起看电视。碰上动物世界，它看的还挺认真。卢卡不看，我嫌它在屋里转来转去，地上到处狗毛，逼着它学者看电视，它不感兴趣，最近几乎没让它进屋。二宝看，看累了眯眼睡着，屁股得倚在我身上，喉咙里打着惬意的呼噜。
早晨，听见我起床的动静，它就开始抓门、扑门、跳起来去够门抓手，夸张地拉长声音大叫，好像十年没出那间屋子。我刚把门打开一溜缝它就早已挤出来，钻到我的脚底下不离四指，走到哪里它就跟到哪里，像我腿脚上的一副活的镣铐。给它盛上猫粮、盛上水，它就仰着头，一路跟着回到猫舍，蹲在饭碗前吃它的早餐，把猫粮嚼得嘎嘣响。
一天出门到车上取物，留了一道门缝，返回时果然不见了二宝的身影。在楼梯间喊了好几声，没有回应，我拿上手电，从一楼跑到六楼，又从六楼到地下室，边叫二宝边搜索角角落落，还是不见它的踪影，也没有一声叫唤。我犯了踌躇，到底是在楼道，还是出了单元门？二宝曾经趁我带卢卡散步的机会，从阳台未关严的门缝到院子里溜达了一回，前后不下两个小时，我不敢关门，把卢卡拴住，凉敞着阳台门、屋门，等候二宝玩够了回家。最后二宝回来了，浑身冻得冰凉，自此我遛狗时十分注意把门关紧。
这次，天已更冷，我不怀疑猫的记性，把两层门留出一条缝，希望它早晚能够回来。夜已经很深，我合身而睡，不时醒来看看，只有卢卡在机警地东张西望。二宝的猫舍里，静静地摆着吃饭、喝水用的小碗、玩具散落一地，还是它出走前的样子。一个夜晚我起来又躺下，未能安眠。二宝走失并不会有什么危险，院子里有十数只野猫，茂密的灌木丛是它们的栖息地，它们长期与人为邻，并不听见扰人的叫春，年年却繁衍出一窝窝可爱的小猫，一天天长大。不少人家的窗下还有意摆出盛着粮食的盘子和碗，不至于受饿，但有可能会受冻，这个冬天可是几十年不遇的寒冷。
二宝走失的最大问题时无法向女儿交代，卢卡和二宝是她的亲姊热妹。我是不是该把这消息告诉她？离考研的时限越来越近，还是自己承受这种压力吧。
次日一早，我见二宝终于没有回来，我决定释放自己内心的压力，在房门上贴出一张寻猫启事，谁有二宝蛛丝马迹的消息，请第一时间告诉我。这一招很灵，我不时能听到楼上的住户路过我家一楼门前时，都会读一遍这则启事，起码许多人知道了二宝走失的消息，一个人着急变成了三十几口人着急，然后就有几个电话打来，有线索，有猜测，还有安慰。
二宝出走二十四小时以后，对门的玥玥来敲门，说看见二宝从楼上蹿进了地下室，我赶紧打着手电，在地下室楼梯间边喊边找，这次，果然听见了二宝的叫声，微弱但很清晰。楼梯间堆积着废旧纸箱，是二宝很好的避身之所，我千呼万唤，它就是不肯出来，我迅速返回屋里，用它的小碗盛上半碗猫粮，在地上晃得哗哗响，二宝出来了，我一把把他抄起，抱回了家，它的身上明显沾满了一层灰尘，毛绒里有静电打得我的手指啪啪响。
二宝回家，一块石头落了地，我迫不及待地给女儿打电话，告诉她这个失而复得的消息。女儿在电话里说，知道它为什么叫二宝吗？二宝是一句京腔京话，不是一般调皮的意思，得抵备着它点。
看来我的任务还会更加艰巨。