人和猫的羁绊第一眼就注定了挑战：10000年来人与猫的爱恨情仇

什么？猫已经陪伴人类达10000年？简直令人匪夷所思……人与猫之间特殊的感情和纽带，让猫咪们不论在理论上还是现实里，都经历了各种各样奇怪的事情......

著名的不爽猫（Grumpy Cat）因其看起来始终“不爽”的表情而成为猫中“网红”。（注1）

关于人与猫最早的关系，可以追溯到约10000年前的塞浦路斯——人们发现有一只猫被埋葬在一个人类的身边。不过，我们如今大概已经无从猜测这个人与这只猫的关系......

在4000多年以前，古埃及人认为猫是守护女神巴斯彻特的化身。由于猫的眼睛能在黑暗中发亮，所以古埃及人认为猫眼能驱散暗夜里的鬼。

猫死后，古埃及人使用与制作法老的木乃伊相同的方法制作猫木乃伊。他们把死后的猫身上涂上香料，挖空内脏，用当时出色的防腐工艺将猫木乃伊保留至今。法老们希望心爱的猫咪可以保佑他们安魂入葬，也希望能和代表神的猫一起重生。

卢浮宫中收藏的古埃及猫木乃伊。（注2）

1935年，奥地利物理学家薛定谔提出了“有关猫的生死叠加”。他设想，在封闭的盒子里，有一只猫和一个装满毒气的装置，装置有一半的概率开启并且杀死盒子里的猫。薛定谔提出，在盒子封闭的刹那，猫的生和死是叠加的。

围绕“薛定谔的猫”引发的讨论涉及到了物理学和哲学领域，这只“假想的猫”也成为了近代科学历史上最为著名的猫之一。

薛定谔的猫。（注3）

以猫为载体的思想实验，还有著名的“黄油猫悖论”。

众所周知，猫在从高空掉落仍然能翻身四脚着地，而涂满黄油的吐司掉在地上永远是涂了黄油的一面着地。那么把没涂黄油的一面粘在猫的背部，从半空中落下，会发生什么呢？

依照以上两条定律，猫无法用脚着陆，因为黄油吐司永远在涂上黄油的一面落地；但反之，黄油吐司涂上黄油的一面无法落地，因为猫永远用脚着陆。

一些人打趣地表示，黄油猫在半空落地之时，它将渐渐减速、不断转动。

某广告片中关于黄油猫悖论的猜想。（图源imgur）

“薛定谔的猫”和“黄油猫”都用到了“猫”这样一个常见的宠物形象，足见人们和猫咪的感情之深。不过这两只“名猫”都是假想和理论中的猫，下面这几只猫咪就没有那么幸运了。

常识认为，猫从高空落下一定会四脚着地，但是美国空军为了证实这一常识做了个疯狂的实验。

1947年，美国空军在C-131运输机里放了两只猫，在飞机做抛物线运动的过程中，将两只猫从机舱里抛出。两只小猫经历了约15秒的失重状态后落地。最后得出了结论：猫并不总是四只脚着地。在失重状态下，猫分不清上下，所以无法调整身体来四脚着地。

猫作抛物线运动的实验。（注4）

对这两只可怜的实验品小猫来说，这或许是不怎么惬意的一天。

科学领域里，人们也使用猫来做实验。Félicette就是最知名的“太空猫”之一，她是迄今为止唯一一只被送上太空后“凯旋归来”的猫。

1963年10月，Félicette搭乘法国的火箭升上太空，在太空舱和火箭分离后乘降落伞安全着陆，整个飞行距离长达160千米历时15分钟。

为科学献身的“航天英雄猫”。（注5）

法国科学家在猫的脑中安装了电极片来记录她在整个飞行过程中的神经活动。不过，着陆后3个月，“航天英雄”Félicette被执行安乐死，以对她脑中的电极片作进一步的研究。这一举动更是引起了关于动物保护的不小争议。

猫咪作为人们最喜欢养的宠物之一，往往与人们一起经历风雨，甚至出生入死。被誉为“不沉的萨姆”（Unsinkable Sam）的神猫Oscar就是最为传奇的一只。

经历三次海难幸存的Oscar。（注6）

作为二战期间最著名的“舰猫”，Oscar一生在三艘军舰上“服役”过，分别是纳粹德国的俾斯麦号、哥萨克人号以及英国皇家海军的皇家方舟号。这三艘军舰都在战斗中被敌军集中沉没，但Oscar都奇迹般地活了过来。Oscar也因此成为著名的“不死之猫”。

给我的感觉就是一言不合就“开挂了”，你家的猫有没有开过挂？